“那是什么？”
她不相信地看着他，几乎带点揶揄的意味。“你都在什么地方呆过呢，埃蒂？是在防空洞里吗？”
“我来自另一个年代，”他说，“我可以问一下你的年龄吗，奥黛塔？”
“我的年龄够选民资格了，只是还没有拿到社会保险号。”
“噢，我在我那地方也一样。”
“但是你那儿会更文雅些，我相信，”说着，她又朝他发出那般阳光灿烂的微笑，这又给他手臂上带来一阵刺痛。
“我二十三岁，”他说，“可我出生于一九六四年——就是你遇到罗兰这一年。”
“那真是太荒谬了。”
“不奇怪。我是在一九八七年让罗兰带过来的。”
“嗯，”她沉吟片刻才开腔，“你把这事儿说得跟真的似的，你这样说倒是更加重了你那说法的分量了，埃蒂。”
“那种吉姆·克劳车……黑人必须按那规矩来吗？”
“是黑鬼，”她说。“把一个黑人称为黑鬼不算什么粗鲁，难道你不这么想吗？”
“到一九八。年时，你们就会用这种叫法或类似这样的叫法来称呼自己了，”埃蒂说，“我还是个孩子的时候，要是把一个黑人孩子称为‘黑鬼’，那会招来一场殴斗的。这就差不多等于叫他‘黑狗子’。”
有那么一会儿，她晃着身子瞧他，然后，又摇摇脑袋。
“把那挨砖的事儿告诉我吧，当时的情形。”
“我母亲最小的妹妹就要出嫁了，”奥黛塔说，“她叫苏菲亚，但我母亲总是称她为蓝妹妹，因为蓝色是她最喜欢的颜色。‘也许她至少是爱这样喜欢，’我母亲这样说。所以我也总是叫她蓝阿姨，甚至在见到她之前就在这样叫她了。这是一场最可爱的婚礼。事后有一个接待活动。我记得所有的那些礼物。”
她笑了。
“礼物对一个孩子来说真是太棒了，是不是，埃蒂？”
他也露出微笑。“是啊，你说得对。你永远不会忘记礼物的。不会忘记你得到的，也不会忘记别人得到的。”
“我父亲那时已经开始赚钱了，但我所知道的只是我们有奔头。
我母亲总是这么说，当时我告诉她有个女孩跟我一起玩的时候，问我你老爸是不是很有钱，我母亲就跟我交代了刚才说的‘我们有奔头’。
她说以后如果有人跟你提起这类话题你就这样回答人家好了。就说我们有奔头。“
“所以，他们能够送给蓝阿姨一套漂亮的瓷器，我还记得……”
她的声音开始结巴起来。一只手伸向太阳穴，心不在焉地抚拭着，好像开始头痛了。
“记得什么，奥黛塔？”
“我记得我母亲送给她一件特别的礼物，一件藏品。”
“什么东西？”
“对不起，我头痛。弄得我舌头也不顺溜了。我不知道干嘛要费这么大劲儿来告诉你这些事，不管怎么说……”
“你介意跟我说这些吗？”
“不，我不介意。我想说的是，我母亲送给她一个有点特色的盘子。是白色的，镶有雅致的蓝边。”奥黛塔微笑一下。埃蒂觉得这完全不像是一种愉悦的微笑。这个回忆当中有什么事令她心神不安，这种回忆似乎马上让她感觉到置身于一个极为陌生的环境中，这环境抓住了她所有的或者是大部分的注意力。
“那盘子现在还能清晰地浮现在我眼前，就像我看到你一样，埃蒂。我母亲把它送给蓝阿姨，结果她对着盘子哭了又哭，哭了又哭。我想她看着这盘子想起了她和我母亲童年时曾见过的相似的盘子，而那时她们的父母压根买不起这类东西。她俩谁也没有在童年时得到过特别的礼物。接待会结束后，蓝阿姨就和她的丈夫一起去大雾山（美国阿巴拉契亚山脉西部的一段，在北卡罗莱纳州西部和田纳西州东部之间）度蜜月。他们坐火车走的。”她看着埃蒂。
“坐在吉姆·克劳车里？”
“是啊，没错！在吉姆·克劳车里！在这年头，那是黑人出门旅行和他们吃喝拉撒的地儿。这正是我们想要在牛津镇改变的事情。”
她看着他，显然是想要他肯定她是在这儿，但他却又陷入了自己的回忆之中：湿掉的尿片和那些词儿。牛津镇。只是另外的词儿突然插进来了，只是一句歌词，但他还能记起亨利曾一遍遍地唱着这句歌词，一直唱到他们的母亲求他停下来好让她听沃尔特·克朗凯特（美国电视新闻主持人。一九六二至一九八一年丰持哥伦比亚广播公司晚间新闻节目，最受美国公众欢迎）。
最好有人赶快去调查。歌词里有这样一句。亨利用单调的鼻音唱了一遍又一遍。他想再往下唱，可就是唱不下去，这不是很奇怪吗？他那时大概只有三岁啊。最好有人赶快去调查。这歌词让他发寒。
“埃蒂，你没事吧？”
“没事，怎么啦？”
“你在发抖。”
他笑笑。“肯定是唐老鸭刚从我坟墓上走过。”
她笑了。“不管怎么样，至少我没把婚礼给弄糟。事情发生在我们步行去车站的路上。那晚我们和蓝阿姨的朋友一起过夜，所以我父亲一早叫了出租车。出租车几乎是一眨眼工夫就到，可是司机一看我们的肤色马上就把车开走了，好像火烧火燎地被人追撵似的。
蓝阿姨的朋友已经带着我们的行李先去车站了——有一大堆行李，因为我们要在纽约呆一个星期。我记得我父亲说这回他简直等不及要看到我满脸放光的样子——当纽约中央公园的钟声敲响，所有的动物都开始翩翩起舞的时刻。
“我父亲说我们是否可以步行去车站。我母亲张口就同意了，说这是个好主意，因为车站只有一英里路的样子，借机舒展一下腿脚也好，我们已坐了三天火车，接下去还要坐半天火车。我父亲说好啊，再说天气也挺不错的，虽然我当时只有五岁，却分明感觉到他真是被气疯了，也能觉出母亲那副极度尴尬的心境，他俩都不敢另外再叫一辆出租车，因为怕发生同样的事情。
“我们在街上走着。我走在马路内侧，因为我母亲担心路上的行人车辆会撞上我。我记得当时自己还在想，是不是当我看到纽约中央公园的大钟时我脸上就会烧起来，要不就是出了什么事了，如果不是这事儿造成的伤害，那就是砸在我头上那块砖头造的孽了。当时，一忽儿工夫一切都变得昏暗了。接着梦开始了。活灵活现的梦。”
她微笑着。
“就像我说的那些梦，埃蒂。”
“那块砖头是自己掉下来的，还有是人袭击了你？”
“他们没有发现任何人。警察也来了（很久以后我母亲才告诉我，那时我大概有十六岁了），他们找到那处地方，砖头应该是从那儿抛落的，发现那处缺了一些砖头，还有几块砖头松动了。那是一个公寓楼四层房间的窗外，那儿的住户自然受到了盘问。可他们许多人都说那儿总是发生这样的事情，尤其是在晚上。”
“当然啦。”埃蒂说。
“没人看见有人离开那座楼房，这么说，那块砖头只是意外落下。
我母亲说她觉得就是那么回事了，但我想她是在撒谎。她甚至不愿费神告诉我父亲是怎么想的。他俩都被那个出租司机打量我们的眼神深深地刺痛了，还有那避之不及地溜走的样儿。这般遭遇使得他们无论如何都确信上边有人在朝外张望，见我们过来就决定朝这些黑鬼扔一块砖头。
“你说的那些大龙虾似的玩意儿快出来了吗？”
“还没有，”埃蒂说。“天黑之前不会出来。那么你的看法是，所有这一切只是你被砖头砸晕失去知觉后的一个梦。要不是这回事儿，你该以为是遭到警棍或别的什么东西的袭击了。”
“—是的。”
“其他的梦呢？”
奥黛塔一脸平静，声音也很平静，但脑子里满是错综布列的一幅幅丑陋图景，所有的一切都归结到牛津镇，牛津镇。那首歌怎么唱来着？两个人在月光下被杀了，／最好有人快去调查。不是很准确，却也八九不离十。差不多。
“我大概是精神错乱了。”她说。
7
最初钻进埃蒂脑子里的说法是：你要是觉得自己精神错乱了，奥黛塔，那你就是个疯子。
他脑子转悠一下，把这个没什么意义的话题匆匆掂量过了。
结果他还是默不做声，坐在她的轮椅旁，膝盖顶着轮椅，两手抱住她的腰。
“你真的是吸毒上瘾了吗？”
“唔，”他说，“这就像是酒精上瘾似的，或是兴奋剂上瘾。这不是你能克服得了的。我曾在自己脑子里听见有声音在说‘是的，是的，对啊，没错，’知道是这回事，但现在我才真的明白了。我还是需要它，我想一部分的我总是需要这玩意儿，不过实际上那也都过去了。”
“什么是兴奋剂？”她问。
“在你那年头还没发明出来呢。是一些掺了可卡因的玩意儿，就像是把TNT 炸药变成了原子弹。”
“你做过吗？”
“老天，没有。我那玩意儿是海洛因。我告诉过你。”
“你不像个瘾君子。”她说。
看模样埃蒂倒是相当英俊……如果，如果不在意他身上衣服上发出的秽臭。（他冲洗自己的身子，也洗衣服，可是没有肥皂，他没法正儿八经地洗澡和洗衣服。）罗兰走进他的生活时，他一直留着短发，（这样的形象通过海关容易些，噢，我的天，结果却成了天大的一个笑话，）现在那长度也还得体。他每天早晨都刮脸，用罗兰那把刀子，一开始下手还小心翼翼的，后来胆子大起来了。亨利去越南那会儿他还太嫩，根本用不着刮脸，直到亨利回来他也没几根胡子，他从来没留过胡子，但有时隔了三四天，他们的妈妈就唠叨着要他“收割一下脸茬子”。亨利有点洁癖，（在某些事情上他一丝不苟——淋浴后要擦脚粉；牙齿一天要刷三四次；喝过什么饮料后都要漱口；衣服要挂起来，）他把埃蒂也弄成这么副神经兮兮的样子。一早一晚都得把脸收拾干净。这些习惯已深深植根于他的生活中，就像亨利教过他的其他事情一样。当然，还包括用“针”来关照自己。
“是不是太干净了？”他问她，露齿而笑。
“太白了。”她吭了一声，然后就沉默了，肃然地眺望远处的海。
埃蒂也沉默了。如果是这样的回复，他就不知道是什么意思了。
“对不起，”她说，“这话很不近人情，也很不公正，很不像我说的。”
“这又没关系的。”
“不是的，这就像是一个白种人对一个肤色较浅的人说‘天呐，我真没想到你是个黑人。”’
“你觉得你像是一个更有公正意识的人。”埃蒂说。
“我们所想到的自己，和我们实际上的自我，很少有共通之处，我应该想到的，但是没错——我是想觉得自己应该是一个更有公正意识的人。所以，请接受我的道歉，埃蒂。”
“有一个前提。”
“什么？”她又露出可爱的笑容。那挺好，他喜欢自己能够让她微笑。
“要给人一个公正的机会。这就是前提。”
“什么公正的机会？”她觉得有点儿好笑。埃蒂没准是用另外一个人的声音在嚷嚷，也许感到自己有点底气了，但对她来说那是不一样的。对她来说那也没什么大不了的。他估计，也许对她来说任何事情都应该如此。
“这是三度投生。碰巧有这事儿。我是说……”埃蒂清了清喉咙。“我不擅长那种哲学把戏，或者说，你知道，蜕变，质变，或者不管你喜欢怎么叫吧——”
“你的意思是说形而上学吧？”
“也许吧。我不知道。我想是吧。可我知道，你不能对你的感觉告诉你的一切都不相信，为什么，如果你相信所有这一切都是梦的话——”
“我没有说是梦——”
“不管你说的是什么，说到归齐就是这么回事，不是吗？是假的真实？”
如果刚才她声音中还有一点屈尊的意味，这会儿已荡然无存。
“哲学和形而上学可能不是你的专长，埃蒂，你在学校里肯定喜欢争辩。”
“我从来不争辩。那都是基佬、巫婆和胆小鬼们的事儿。好比什么象棋俱乐部。你说什么？我的专长？什么是专长？”
“就是你喜欢的什么事。你说什么？基佬？什么是基佬？”
他看了她一眼，耸耸肩。“男同志。搞同性恋的家伙。别介意。
我们可能整天交换的都是俚语。那没法把我们扯到一块儿去。我想说的是，如果一切都是梦的话，那也可能是我的梦，不是你的。你可能是我梦里想像出来的一个人。“
她声音发颤地微笑着。“你……又没人拿石头砸过你。”
“也没人砸过你。”
这�