「我想像不出来能做些什么?」
「很简单,你得去认识他们。你以公务的身分前往拜访他们,很热诚地听他们聊起任何的事,我们必须维持其良好的秩序:他们什么都可能会要求,所以你得解释为什么这么要求无法完成。到时候你就会知道了。无论如何,除非亲身去体验,否则你是无法下决心做或不做的,你觉得呢?」
「我觉得这听起来很棒。」苏菲姨妈说。
「你什么时候需要我开始去做?」我间。
「越快越好。你何不去看看汤姆·马森和詹姆士波林?他们会把详细情形告诉你的。」
「谢谢你能想到我。」我说。
「我当然会想到你,」他说:「我们需要找个人来补马里特夫人的位子。」
他离开后,我们依然坐在那里听著路上传来的马蹄声渐渐远去而消失。苏菲姨妈笑著。
「太好了!」她说。「你觉得怎么样?」
「简直无法相信。」
「这工作听起来很温馨。」
「太不可思议了。我怎么会知道地产方面的事?」
「你为何不试著去学?他是我所谓的那种『神秘者』。」
「你这话是什么意思?」
「你永远也搞不清他的心在想些什么,不过我想他的所作所为背后都隐藏些原因。」
「那这件事背后的原因呢?」
她心照不宣地看著我。「我的见解是:他对你很有兴趣,不喜欢你要离开的那个主意,家庭教师的事一直像刺般困扰著他。」
「你是说他自创这份工作,好把我留在这里?这太怪异了,还是从苏菲姨妈你口中说出。」
「他当然有他的理由,我揣测他的想法是:必须留意、照顾你。这和过去的……」
「你是指古冢树林的事吗?」
「这件事我们谁也忘不了,影响的程度也都是相等的,这么说吧!因为那件事的发生,使得他对你特别有兴趣,而他认为就这样让你去进行那些冒险的计画是不对的。」
「冒险的计画?当家庭教师?」
「他是这么认为,别忘了他曾救过你。在这种事情发生过后,人们通常会有很强烈的感觉的。」
「很难想像除了庄园以外,他还会对任何事有强烈的感觉。」
「如今他的心里的确是想著庄园的他心爱的依莉沙白时代的村舍之类的事。」
好一会儿,我们俩都默默地想著。
我说:「我要留下来,这些听起来真的挺有趣的。」
「我也这么认为。」。苏菲姨妈说。
隔天,我就到圣奥比庄园办公室和汤姆马森见面。他的个儿高高的,中年人,看起来很活泼。
「圣奥比先生告诉我你今天会来,」他说。「他认为马里特夫人是她先生的左右手,帮了很多忙,这么说一点也不为过,我们都会想念她的。你就当詹姆士波林的助理,马里特短期间内还会来办公室帮忙,你最好能和她谈谈,以便摸清楚自己的职责所在。」
「好的,」我说。「到现在我对将来份内之事都还模模糊糊的呢!」
「这份工作应该不会太艰难,我们发现有她在,事情的进行会比较顺利,你最好直接和她谈:在这段期间,我们可先解决其他的细节问题。」
他告诉我庄园的一些条规:工作时数很有弹性,任何时间都有可能会有人要和我见面,而我必须在每个紧急事件发生时前往处理,有匹马将可供我使用,如果有必要也可以有马车及一匹小马。我们讨论薪资方面的问题,然后他问我有没有任何疑问,我说没有,我觉得好像没多少线索可挖掘。
马里特夫人来了。
「嗽,哈罗,海曼小姐,」她说。「我听说你将来代我的职位。」
「是的,而且我很急著想知道工作的内容是什么?我到现在还没完全搞清楚呢!」
她的脸蛋看起来清新可人,态度也相当随和,看得出为什么人们都很喜欢她。
她说:「开始都是这样子的。帮忙我先生没多久之后,我发现有某些特定的事情对佃户不是很适合,所以我对这个工作越来越有兴趣。庄园内有好几户需缴税的村舍,我们必须确定佃户们将它们整理得很好:我觉得他们其中有些人就抱著『反正只要一失业就得搬』的观念,所以使他们不去在乎这些事。你必须让他们把要修补的地方都向你报告;然后还有抱怨及小争论,你当然也得摆平这些,你必须去认识、了解他们……那些真正有委屈的人,和那些有抱怨及诉苦嗜好的人。我总是努力地让他们保持愉快的心情,也让他们为自己的窝感到骄傲,这其中包含著很多。我的职责之一是确定每个人在圣诞节时都有个提篮,且里面都装满了他们所要的东西。几年前这些人连煤炭都不足,如今我却发现他们的柜子里满满都是棉被。他们其中有些人都很……骄傲:当然了,也有些是乞丐,他们骄傲得开不出口,昕以你得去让那些富有的人捐出一部分的资产。我这样说你是不是比较有概念了?」
「噢,是的。」
「到时候你就会认识他们了。我们的目标是使整个庄园都能乐融融地,这是让事情运作顺利的最佳方法。我会把我的笔记簿给你,里面记录著每个人的小档案。」
「谢谢你。」
「别担心,会有很多事等著你去做的。我敢说波林先生会让你忙个不停的,我先生就是这么对我的;他的确是需要一个助手,我保证你一定会忙得天昏地暗的。」
「这份工作听起来颇不寻常的。」
「你是说雇用一个女人吗?男人通常都认为女人成不了大事,圣奥比先生可不这么想,他说我可运用所谓『女性的直觉』去了解他们。我相信你也会成功的。」
她把笔记簿交给我,我大约地流览了一逼,正好看到一则有关矮桑树村舍的小记。
「这是莲家。」我说。
「可怜的佛萝拉,我不太和她们交涉,通常都是由圣奥比先生来照料她们,这是他的愿望。」
「我知道他把她们俩照顾得很好。」
「露西小姐曾是他的保姆。在这之前照顾他的人是佛萝拉小姐,这真是件悲伤的事。」
「你一定很久以前就认识她们了。」
「自从我嫁到这里来后。」
「所以你所认识的佛萝拉小姐一直到现在都没变?」
「是的。早在克里斯派还是个婴儿时,她就发疯了。」
「我常在想是不是该为佛萝拉小姐做些什么事。」
「例如什么样的事呢?」
「我想是否该到她家去告诉她,她所珍爱的娃娃根本不是个婴儿…而只不过是个洋娃娃罢了。」
「我不知道这是否可行,如果这对她有益,她姊姊老早就会想到这一招了,她把她照顾得很好。」
我问她临走的感言。
「很复杂。我丈夫急著想走,他认为那里的机会很好:他哥哥到那里后,如今已有一块肥沃的土地了。那里的土地很便宜,只要你肯努力工作收获一定会很大。」
「我想这一定很有挑战性。」我说。
她也同意这点。
波林先生来后,我和他谈了很久。
他很年轻,我想大概才二十出头吧!他的笑容里充满了友善及快乐,和他共事的疑惧马上云飞四散。
他说:「你可以帮我做帐,这并不表示我们这部门有太多帐要处理,而是帐单总是零零散散地,而且算术也不是我的专门:还有信件需要处理。马里特说要忙的事情有一大堆,所以我需要你尽全力帮忙。」
「我恐怕没什么经验。」
「我相信这点很快就会被我们克服。」
当我回到家时,苏菲姨妈已等不及想知道所有的进展,我告诉她这真的是个名副其实的工作,而不是如她凭空想像的梦…克里斯派为了留住我而塞给我的工作。
「这不是件挂名的差事,」我冷静地告诉她。「我想到时候我会忙得喘不过气来。」
「我很高兴,」她回应我说。「我确实不要你离开,而且也不认为你适合家庭教师的工作。」
于是我便在圣奥比庄园工作了。
第一天早上詹姆士波林便帮了我很多忙,他拿了些文件档案及帐簿让我看,并在他的指示下写了几封信。他拿一张庄园的地图给我看,地产的面积比我想像得大多了。
「你乾脆骑马去看视那些村舍好了,」他建议道。「你知道的,就是庄园角落的那排屠德式房屋。你可以告诉他们你是来代马里特夫人之职的人,他们都很喜欢她:她天生富有怜悯之心,而我看得出来你也同样具有此特质,这就是圣奥比先生选用你的原因。这样好了,我和你一起过去,顺便把你介给他们。」
这真是个好主意。
「你喜欢骑什么样的马?」我们走往马廐时,他问我。
「不要太活泼的。我在五年多前来到哈普葛林后才开始骑马的。」
「噢,我懂了,我们会找到合适的马,到时后它就会习惯你了。我和迪克或查理谈谈,你可以信任他们对马的眼光。」
他说的一点也没错,我们很快便骑著马在庄园里穿梭了。他带我到几个他认为我有必要知道的地方。
「这个地方所牵涉到的工作很多,」他说。「我很久没到这里来了,不过可看出圣奥比先生把这块产地照顾得相当好,我猜想他父亲一定是放著事业不顾,任它消沉。」
「是的,我也听说过这件事了。」
「所以他没遗传到他父亲的这一点,算来是庄园的一大福气。庄园里大部分的房屋都是属于圣奥比家族的财产,不过有些牧场已被圣奥比先生的父亲卖掉了,像格林多牧场就是个例子:他们将那地方买下后,亚奇格林多还把它经营得有声有色的。」
「他最近和我一位女友的姨妈结婚了。」我告诉他。
「是的,他如今已搬到大钟宅去享受退休的日子了,不过他的两个儿子也接管得很好。今天早上,我看我们就好好地探视一下那列屠德式的村舍。」
村舍的旧式红砖、格子窗及悬垂的三角墙在阳光的照耀下显得相当美丽,我相信屋内一定光线不足:那里一共有六户房子,每一幢的四周都有一点小空地,它们就是所谓的「老房舍」,我已看过好几次了。
「真漂亮。」我说。
「祖先们知道如何建造出真正的房屋,想一想这么多年来它们一直坚持地站在这里……而在天地间它们小得微不足道。很典雅吧?不过,有些人抱怨里面太暗了。」
「不可能在这些窗子做任何改变的。」
「这会是违法的,你赞成吗?」
「十分赞成。能住在光线充足的地方当然很好,但,像这样的房子,即使是不方便也得保有它的美丽。」
「你不久就会认识这些佃户了。圣奥比先生喜欢整个社区像一个大家庭般,他说这样才是让他们提高工作效率的方法:很多人都在牧场工作……约有十分之一……除了那些忠心耿耿在家享清福的老仆人外。首先我们先去看潘太太,她一定在家里的,那个可怜的老人如今已卧床不起了;她的丈夫在庄园工作,而她则待在家里,访客对她来说很重要,白天时门都只上闩,中午她的媳妇都会出其不意地带来一份热腾腾的午餐。她最会向人哀诉了,但在她的处境下,谁又何尝不会如此?」
他拉开门闩并喊著:「潘太太,詹姆士波林和海曼小姐来看你,可以进去吗?」
「你们不是进来了吗?」一个尖利的声音传了出来。
「那,你是高兴看到我们来了?」
「进来吧,」她说。「顺便把门也带上。」
床和窗于很近,以便她可看到外面的世界。她老化的脸上布满了皱纹:泛白的头发编成两个辫子,她用枕头把头部撑高。
「哦!马里特夫人到澳洲去了,」她说。「那个古怪的地方,以前我们叫它植物学湾,是放逐犯人的地方。」
「那些都已过去了,潘太太,」詹姆士波林愉快地说。「现在已相当不同了,是个非常文明的地方。再说,我们也曾是在洞穴打转的人……只比猴子高明一些。」
「你说什么都有理,」她边说边盯著我看。「我喜欢马里特夫人。」她又加上。「她愿意听人们的倾诉。」
「我发誓也会听你们的心声的。」我说。
「可惜她已经走了。」
「我是来代她位置的。以后就由我来这里看你了。」
詹姆士从另外一个房间拿了两把椅子过来,我们坐了下来。
「以后有什么牢骚尽管向海曼小姐抱怨。」詹姆士说。
「好,」潘太太宣布道。「你去告诉波特太太我不喜欢种子甜香饼,我喜欢果酱三明治……果酱里面不可以有果核,因为果核总是会陷入牙缝里。」
我把这些事写在事先已准备好的笔记簿里。
「有没有什么地方新闻,潘