雄一的家是窄巷独栋住宅中最里边的一户。打开拉门，右手就是厨房。因为是三十多年的老房子，老旧的墙壁和柱子上吸附了大酱汤、咖喱等食物混杂而成的奇异气味。他讨厌这种气味，认为这是老街的味道。
“菊池同学来了哦。”雄一的母亲面向流理台，边准备晚餐边说。看她的手边，今晚显然又是炸马铃薯，雄一不由得感到厌烦。自从几天前妈妈的故乡送来一大堆马铃薯，餐桌上隔不到三天就一定会出现它。
上了二楼，菊池文彦正坐在五叠不到的房间正中看着电影介绍。那是雄一四天前去看的《洛基》的小册子。
“这部电影好看吗？”菊池抬起头来问雄一，介绍册正好翻到史泰龙的特写。
“很好看，挺感人的。”
“噢，每个人都这么说。”
菊池弓着背，回头盯着册子猛看。雄一知道他很想要，却默不作声，开始换衣服。那本册子不能给他，想要，自己去看电影就有了。
“可是电影票够贵的。”菊池冒出这么一句。
“嘿。”雄一从运动背包里拿出照相机放在书桌上，然后抱着椅背跨坐在椅子上。菊池是他的好朋友，但他不太喜欢和菊池提到钱的事。菊池没有爸爸，从穿着就看得出他过得清苦。自己家里至少有爸爸工作赚钱，这就该感到庆幸了。雄一的父亲是铁路公司的职员。
“又去照相了？”看到相机，菊池问道。他露出意味深长的笑容，应该知道雄一去拍什么。
“嘿。”雄一也以别有含意的笑容回应。
“拍到好照片了吗？”
“还不知道，不过，我很有把握。”
“这下又可以赚一笔了。”
“这能卖多少钱啊，材料也要花钱，扣掉有剩就不错了。”
“可是，有这种专长真好，真令人羡慕。”
“这算不上什么专长。连这台相机的用法我都还没搞清楚，只是随便拍、随便洗而已。再怎么说，这些都是别人给的。”
雄一现在的房间以前是他叔叔住的。叔叔的兴趣是摄影，拥有不少相机，也有简单的工具，能够冲洗黑白照片。叔叔结婚搬走时，把其中一部分留给了雄一。
“真好，有人给你这些东西。”
察觉菊池又要说一些艳羡忌妒的话，雄一不禁有点郁闷。他向来避免让话题转到那个方向，但菊池不知有意还是无意，经常主动提及与贫富有关的话题。但今天不同，菊池说：“上次，你不是给我看你叔叔拍的照片吗？”
“马路上的照片？”
“嗯，那个还在吗？”
“在啊。”
雄一把椅子转了一百八十度面向书桌，伸手去拿插在书架边缘的一本剪贴簿，那也是叔叔留下来的东西。里面夹着几张照片，全是黑白照，看起来都是在附近拍的。上星期菊池来玩的时候聊到摄影的事，雄一就顺手拿给他看。
拿到剪贴簿，菊池便十分热切地翻看起来。
“你到底要干吗？”雄一俯视着菊池微胖的身躯问。
“嗯，也没什么。”菊池没有正面回答，而是从剪贴簿里抽出一张照片，“这张照片可不可以借我？”
“哪张？”
雄一注视菊池手上的照片。拍的是一对男女走在一条眼熟的小巷子里，电线杆上的海报随风飘动，随时会掉下来的样子，不远处的塑料水桶上蹲着一只猫。“你要这种照片干吗？”雄一问。
“嗯，我想拿去给一个人看。”
“给人看？谁？”
“到时候再告诉你。”
“哦。”
“借我，可以吧？”
“可以是可以，不过你也真奇怪。”雄一看着菊池，把照片递给他。菊池拿起照片，小心地放进书包。
当晚吃过饭，雄一便躲进房间冲洗白天拍的照片。要在房里冲洗照片，只要在充当暗房的壁橱里把底片放进专用容器，接下来的步骤便可以在明亮的地方进行。显像完成后，他从容器里取出底片，到一楼的洗脸台冲水。原本应当以流动的水冲泡一个晚上，但妈妈看到一定会唠叨，雄一对此再清楚不过。
冲到一半，雄一透过日光灯察看底片。确认唐泽雪穗头发的光泽呈现出清晰的阴影，他感到很满足。他有把握——没问题，顾客一定会满意。
2
就寝前写日记是川岛江利子多年来的习惯。她从升上小学五年级开始写，前后也快五年了。除此之外，她还有好几个习惯，例如上学前为院子里的树木浇水，星期日早上打扫房间等等。不需要写什么戏剧性的大事，平铺直叙也无妨，这是江利子五年来学会的写日记要领。即使是一句“今天一如往常”亦无不可。但是，今天有很多事要写。因为放学后，她去了唐泽雪穗家。
她和雪穗初三时才同班。但是，她早在初一时就知道雪穗这个人了。透着聪慧的面容，高雅而无可挑剔的举止……从她身上，江利子感觉到一些自己与周遭朋友欠缺的东西，这种感觉可以称为憧憬。她一直想着，有没有什么办法可以和她成为朋友。
“你愿意和我交朋友吗？”
对此，唐泽雪穗没有丝毫惊异的模样，而是露出超乎江利子期待的笑容。“如果你不嫌弃的话，当然。”
江利子可以清楚感受到，对一个突然和她搭话的人，唐泽尽可能地展现了善意。而一直害怕别人不搭理的江利子，对这个微笑甚至感到激动。
“我是川岛江利子。”
“我是唐泽雪穗。”她缓缓说出姓名后，轻轻点了一下头。对自己所说的话确认似的点头，是唐泽的习惯，这一点江利子稍后才知道。
唐泽雪穗是一个比江利子私下爱慕想象的更加美好的“女性”。她富于感性，江利子觉得光是和她在一起，自己对许多事物便会有全新的认识。而且雪穗天生具有能让谈话非常愉快的才能。和她说话，甚至会觉得自己也变得能言会道。江利子经常忘记唐泽与自己同龄，在日记里经常以“女性”来形容她。
江利子为拥有这么出色的朋友感到骄傲，当然，想和她成为朋友的同学不在少数，她身边总是围绕着许多人。每当这时，江利子总不免有些忌妒，觉得好像自己的宝贝被抢走了。
但是，最令人不愉快的，莫过于附近初中的男生注意到雪穗，简直像追逐偶像般在她身边出没。前几天上体育课时，就有男生爬到铁丝网上偷看。他们一看到雪穗，嘴里就不干不净起来。
今天也是，放学时有人躲在卡车车厢上偷拍雪穗。虽然只瞄到一眼，但看得出那是个满面痘痘、一脸邪气的男生，显然是那种满脑子下流妄想的人。一想到他可能会拿雪穗的照片来当他妄想的材料，江利子就恶心得想吐。但雪穗本人毫不介意。“不用理他们啦，反正他们要不了多久就会腻了。”然后仿佛故意要做给那个男生看似的，她做出拨头发的动作。
那个男生急忙举起相机的样子，江利子都看在眼里。“可是，你不觉得不舒服吗？没征求你的同意就乱拍。”
“是不舒服啊，可是要是生气去抗议，还得跟他们打交道，那才更讨厌呢。”
“那倒也是。”
“所以不要理他们就好了。”
雪穗直视前方，从那辆卡车前经过。江利子紧跟在她身旁，想尽量妨碍那个男生偷拍。
江利子便是随后说好要去雪穗家玩的。因为雪穗说前几天向她借的书忘了带，问她要不要去家里。书还不还无所谓，但她不想错过造访雪穗房间的机会，便毫不犹豫地答应了。
上了公交车，在第五站下车后走了一两分钟，便到了唐泽雪穗位于幽静住宅区的家。房子本身不算大，却是一栋高雅的日式房屋，有着小巧精致的庭院。
雪穗和母亲两人住在这里。进入客厅，她母亲出来了。看到她，江利子感到有些困惑。她是个长相和身段都很有气质、和这个家极为相配的人，但是年龄看起来足以当她们的祖母，而这个印象并非来自于她身上颜色素雅的和服。江利子想起最近听到的一些令人不愉快的传闻，与雪穗的身世有关。
“慢慢坐。”雪穗的母亲以安详的口吻说了这句话，便起身离开。她在江利子心中留下体弱多病的印象。
“你妈妈看起来好温柔哦。”只剩下她们俩时，江利子说。
“嗯，很温柔。”
“你家门口挂了里千家的牌子呢！你妈妈在教茶道吗？”
“嗯，教茶道，也教花道。还教日本琴呢。”
“好厉害哦！”江利子身子后仰，惊讶地说，“真是女超人！那，那些你都会喽？”
“我的确跟着妈妈学茶道和花道。”
“哇！好好哦！可以上免费的新娘学校！”
“可是，相当严格呢。”雪穗说着，在母亲泡的红茶里加了牛奶，啜饮一口。
江利子也依样而为。红茶的味道好香，她想，这一定不是茶包冲泡的。
“喏，江利子，”雪穗那双大眼睛定定地凝视她，“那件事，你听说了吗？”
“哪件事？”
“就是关于我的事，小学时的事。”
突如其来的问题让江利子慌了手脚。“啊，呃……”
雪穗微微一笑。“你果然听说了。”
“不是，其实不是那样，我只是稍微听到有人在传……”
“不用隐瞒，不用担心我。”
听她这么说，江利子垂下眼睛。在雪穗的凝视下，她无法说谎。
“是不是传得很凶？”她问。
“我想还好，应该没有多少人知道，跟我讲的那个同学也这么说。”
“可是，既然会出现这种对话，表示已经传到某种程度了。”
雪穗道出重点，让江利子无话可说。
“那么，”雪穗把手放在江利子膝上，“你听到的是什么内容？”
“内容啊，没什么大不了的，很无聊。”
“说我以前很穷，住在大江一栋脏兮兮的公寓里？”
江利子陷入沉默。
雪穗进一步问道：“说我生身母亲死得很不寻常？”
江利子忍不住抬起头来：“我一点都不相信！”
或许是她拼命辩解的口气很可笑，雪穗笑了。“不必这么拼命否认，再说，那些话也不全是假的。”
“嗯？”江利子轻呼一声，转头看向好友，“真的吗？”
“我是养女，上初中时才搬来这里。刚才的妈妈并不是我的亲生母亲。”雪穗的语气很自然，没有故作坚强的样子，仿佛毫不在意一般。
“啊，这样啊。”
“我住过大江是真的，以前很穷也是真的，因为我爸爸很早就死了。还有一件事，我母亲死得很不寻常也是真的，那是我小学六年级时发生的事。”
“死得很不寻常……”
“煤气中毒，”雪穗说，“是意外去世。不过，曾经被怀疑是自杀，因为我家实在很穷。”
“哦。”江利子感到迷惘，不知该如何回应才好，但雪穗也不像揭露重大秘密的样子。当然，这一定是她体贴的习性，不想让朋友尴尬为难。
“现在的妈妈是我爸爸的亲戚，我以前偶尔会自己来玩，她很疼我。我变成孤儿，她觉得我很可怜，立刻收养我。她自己独居好像也很寂寞。”
“哦，你一定吃了不少苦吧？”
“还好啦，不过，我认为我很幸运，因为我本来会进孤儿院的。”
“话是这么说……”
同情的话差点脱口而出。江利子觉得，这时不管说什么，只会让雪穗瞧不起而已。她吃过的苦，一定不是无忧无虑地长大的自己所能体会的。但是，分明历经如此艰难的过去，雪穗又怎能这般优雅呢？江利子钦佩不已。或者正因为有这些体验，才让她从内而外散发出光芒。
“其他还说了我什么？”雪穗问。
“我不知道，也没问。”
“我想一定是一些没影的事。”
“没什么好在意的，那些乱传的人只是忌妒你。”
“我并不是在意，只是好奇，不知道这些话是谁传出来的。”
“不知道，反正一定是哪个长舌妇啦！”江利子故意说得很粗鲁，她想尽快结束这个话题。
江利子听到的传闻其实还包括另一则插曲，说雪穗的生母是某人的小老婆，那个男人被杀的时候，她母亲还被警方怀疑过。传闻还绘声绘色地添油加醋，说她母亲自杀是因为警方认定她是凶手。
这些话当然不能让雪穗知道，这一定是忌妒她受欢迎的人造的谣。
之后，雪穗把她最近热衷的拼布作品拿给江利子看，有坐垫套、单肩包等用品。色彩缤纷的碎布组合展现出雪穗的绝佳品位。其中只有一个尚未完成的作品用色有所不同，那个袋子看来是用来装小杂物的，用的全是黑色、蓝色等冷色系的布。“这种配色也不错呢。”江利子由衷称赞。
3
教语文的女老师目光只在课本与黑板之