”
戴着墨镜的乔医生脸红了。
“别激动！”马库斯冷淡地说，“听我说，威尔伯——那位威尔伯·埃米特是我事业的管理人。”他朝站在绕柱式栏干内的高丑年轻人点头。威尔伯·埃米特神情木然。他对马库斯表示敬意，但那是个僵硬、高贵的敬意，彷佛他随时准备记下吩咐。
“自我雇用他以来，”马库斯继续说，“我能向你保证他也工作。另一位是英格拉姆教授，秃头的胖家伙，他只是个家庭友人。他不工作，但如果我要他工作，他也工作。现在，哈丁先生，我要你从头了解，且我要你了解我。我是这家庭的家长；千万要弄清楚这点。我不是暴君，我不是小气，不是无理性；谁都会告诉你这点。”他伸出脖子，“但我是个想找出事情真相、爱管闲事、意志坚强的老忙人。我行我的道。明白吗？”
“明白。”乔治说。
“很好，”马库斯微笑地说道，“既然如此，你可能想知道我们为何度此三个月的假。让我来告诉你们。那是因为在索德伯里克罗斯村里，出现了一位喜欢大规模毒杀人的疯子。”
众皆无言。马库斯戴上墨镜，弥补了这圈蒙面侠的缺口。
“你们怎么都不说话？”马库斯问道，“我不是说村子里有饮水机或矗立在市场的十字架。我说村子里有个喜欢大规模毒杀人的疯子。只为了高兴，他用番木鳖硷毒害了三个孩子和一名十八岁少女，其中一个孩子死了。那是玛乔莉特别喜欢的小孩。”
乔治·哈丁张口想说什么。他看着手中的旅行指南，匆忙将指南塞进口袋：“对不起——”他说。
“不用。听我说，玛乔莉因此受惊而病了几星期。基于此，以及某种气氛，”马库斯调整眼镜，“我们决定进行这趟旅行。”
“真可怕！”乔医生盯着地面咕哝。
马库斯抑住他的发言：“哈丁先生，星期三我们将从那不勒斯取道回家，所以你最好了解一些六月十七日在索德伯里克罗斯发生的事。有位特里太太在大街上开了一家烟单糖果店。孩子被特里太太卖的奶油夹心巧克力里的番木鳖硷毒杀。她是个正派的生意人。警察相信毒巧克力是被有心人放进去的。”——他踌躇——“关键是，能接近巧克力的，能掉包巧克力的，是个对索德伯 德克罗斯知之甚详的人。我说得清楚吗？”
一群墨镜严厉地看着马库斯的聆听者。
“清楚，先生。”
“至于我自己，”马库斯继续说，“我急着回家——”
“是呀！”乔医生大声喊道，“好烟、好茶、好——”
从绕柱式栏杆阴影处，面容严肃的丑陋年轻人第一次说话。他有低沉的声音，这给他神秘的话预言般的效果。他的手伸进蓝运动外套的口袋里。
“先生，”威尔伯·埃米特说，“我们不该在七、八月离家。把early silver（棒槌学堂注 ：一种桃子）委托给麦克拉肯我不放心。”
“请了解我，哈丁先生，”马库斯厉声说，“我们不是一群贱民。我们做我们爱做的：我们在喜欢度假时度假，喜欢回家时回家；更少，我是如此。我十分急着回家，因为我认为我能解决折磨他们的问题。几个月前我就知道部分答案，但有一些——”又一次踌躇，他高举着手，摇手，然后把手放到膝盖上，“如果你来到索德伯里克罗斯，你会发现一些影射、一些气氛、一些耳语。你准备好了吗？”
“准备好了。”乔治说。
从中庭门廊注意他们的旁观者，永远记得那群人在花园中被框在古老柱子里的画面，这画面将奇妙地象征着即将发生的事。但现在他的思维并非形而上的。他未走进毒杀者奥路斯·利皮德斯家。他转身走进陵墓街，走向赫库拉纽姆门。一缕山岚盘绕维苏威火山。 刑事调查局的巡宫安德鲁·麦克安德鲁·艾略特坐在人行道上，点燃香烟，若有所思地盯着冲进路面的棕色蜥蜴。
2 半苦半甜
马库斯·切斯尼的乡间住宅贝勒加宅第发生谋杀案的那晚，艾略特巡官驾着他的爱车离开伦敦，在十一点半抵达索德伯里克罗斯。那是个晴朗的夜晚，就十月三日而言算是温暖的。
他忧郁地想，这事是命定的。当海德雷督察长要他接这案子时，他没说出心里事。回绕在他心里的不只是一幅庞贝场景，尚且包括药房里的丑事。
“照例，”海德雷厉声抱怨，“我们在案情陷入胶着时被叫进来办案。近四个月前的案子了！之前有件案子你办得不错，所以你或许能做点事；但别太乐观。你了解这案子吗 ？”
“我——当时读过一些相关报导，长官。”
“嗯，这案子又被炒起来了。自从切斯尼家族从海外旅行回来以后，似乎什么事都不对劲，匿名信、墙上的涂鸦之类。毒杀小孩是龌龊事。”
艾略特踌躇。在他心里有模糊的愤怒：“他们认为是切斯尼家族的人干的，是吗？”
“我不知道。警察局长克罗少校有他自己的想法。克罗不像表面上那样冷静，他容易执迷于某种想法，但他也给你事实。他是个好人，你在他底下工作一定愉快。哦，如果你需要帮忙，菲尔就在附近。他在巴斯泡温泉浴，你不妨打电话给他，听听他的意见。”
年轻、认真、富有苏格兰人气质的安德鲁·麦克安德鲁·艾略特听到博士在附近相当兴奋。他想，他会告诉菲尔博士他的心里事，菲尔博士是那种愿意聆听的人。
他在十一点半抵达索德伯里克罗斯，在警察局停车，索德伯里克罗斯位于城与乡之间 。它是个市集镇，靠近伦敦公路，因此交通相当繁忙，到了夜晚它则有如死城，艾略特的车灯唤醒死寂的窗户；唯一的灯是在维多利亚女王即位六十周年纪念饮水喷泉上方的照明钟。
克罗少校和波斯崔克督察长在警察局的督察长办公室里等他。
“抱歉迟到了，先生，”艾略特告诉克罗少校，“我在卡尔尼街那边车胎漏了气，然后——”
“哦，没关系，”警察局长说，“我们是夜猫子。你在哪里投宿？”
“督察长建议‘蓝狮’。”
“再好不过了。你要现在过去？抑或先听听这案子？”
“我想听听这案子，先生，如果对你不是太晚的话。”
除了钟的滴答声外，办公室里一片寂静；煤气灯发出闪光。克罗少校取出香烟盒。他是个矮小、态度温和，声音温婉的人，灰髭刮得很干净；一眼看去就知道他曾经是军人，他的成功仿佛不可思议，但一旦你跟他接触，你就知道他的成功是怎么来的。警察局长点燃香烟、迟疑片刻，眼睛望着地板。
他说：“我才是该向你道歉的人，巡官。我们该早些向苏格兰警场求援，如果我们反正要打电话给你的话。但在过去几天有阵骚动，因为切斯尼和他的亲友回家了。人们认为案情将很快明朗，”他的微笑没有恶意，“因为苏格兰警场要介入此案。现在，许多人要我们逮捕一个名叫玛乔莉·威尔斯的女孩，但没有足够证据。”
艾略特沉默不语。
“要是你知道特里太太店的样子，”克罗少校继续说，“你就会了解困难所在。你见过数百间这样的店。那是个非常小的地方，窄而深。在左边有个卖烟草和香烟的柜台，在右边有个卖糖果的柜台，中间有条仅容转身的通道往店铺后面，那里有个小图书馆。明白吗？”
艾略特点头。
“索德伯里克罗斯只有三家烟草糖果店；特里太太的店是生意最好的一家，大家都到那里。她是个快乐的人，相当会做生意。丈夫死后留给她五个孩子。明白吗？”
艾略特又点头。
“你也知道糖果在那种店里是如何出售的。一些糖果是放在玻璃展示柜里，但也有许多糖果放在柜台上玻璃瓶或开着的盒子里。在特里太太的店，在展示柜上面有五个略倾斜的开放式盒子。三个盒子装奶油夹心巧克力，一个盒子装硬巧克力，一个盒子装小块的牛奶糖。现在，假设你想放进加毒药的巧克力，没有比这更简单的事了！你在别处买些巧克力——特里太太店里的巧克力很普通，到处都能买得到；你取来皮下注射器、把泡在酒精溶液里的番木鳖碱装入注射器，然后注射一两滴到几块巧克力里。神不知鬼不觉。然后你带着藏在手心里的巧克力进入特里太太的店。你要买香烟，于是特里太太走到香烟柜台后面。比如说，你要买五十支或百支玩家牌香烟，所以她不但得转过身去，还得伸手到搁板拿香烟盒。当她背转过去，你伸手到身后，把准备好的巧克力放进盒子里。 一天内有百人进出那店，谁知道是你干的？”他站起来，脸微微发红。
“这案子就这样吗，先生？”艾略特问道。
“等等！这人以杀人为乐，不在乎杀了谁，却至今逍遥法外。我们拿他没辄。首先，我要告诉你马库斯·切斯尼、他的家人和伙伴的事。切斯尼住在离这里约四分之一哩的一栋大宅里；你可能已见过那栋大宅。精致、崭新的地方，每样东西部时髦而质佳。它名叫贝勒加宅第，以一种桃子的名字命名。”
“一种什么，先生？”
“一种桃子，”警察局长回答，“曾听说过切斯尼的著名温室吗？没听说过？他有半亩温室。他的父亲和他的祖父栽培世界上最昂贵的桃子。马库斯继承家业。这种桃子就是你在伦敦西区旅馆以极高价钱买得到的大桃子。他在非产季种植桃子；他说阳光或气候与生长无关；他说秘诀是他的秘密，这秘密值许多钱。他种植Bellegarde、Early Silver和 Roval Rippener。这生意很有利可图，我听说他的年收入到达六位数。”
这时，克罗少校停下来，锐利地注视他的客人。
“至于切斯尼这个人，”他继续说，“他在本地并不很受欢迎。他很刻薄，很冷酷。人们要么非常不喜欢他，要么向他致上容忍的敬意。你知道小酒店里有人说：‘啊，他是个人物，老切斯尼是个人物！’然后摇头，低声轻笑，再喝一大杯酒。许多人觉得这家庭很怪，但无人晓得怪在哪里。
“玛乔莉·威尔斯是他的甥女、他死去妹妹的女儿。她似乎是个相当好的女孩，这一点大家都知道。但是她脾气很坏。尽管她面貌清纯，我听说她有时候使用会让一个少校吃惊的语言。
“然后是乔·切斯尼医生。他救赎了这个家庭；大家都喜欢他。他像头咆哮的牛那样走来走去，但我不太信任他的医术，虽然有许多人为他背书。他没和马库斯住在一起—— 马库斯不要贝勒加宅第和诊所混在一起，他住在附近。然后是安静、优雅、名叫英格拉姆的退休教授——马库斯的好朋友。他在同条路上有栋小住宅，附近的人对他评价很高。此外，切斯尼温室的管理人或领班是个名叫埃米特的家伙，无人在意这个人。
“唉！六月十七日是星期四，当天也是市集日，有许多人在城里。我认为我们能确定 在六月十七日之前，特里太太的店里并无加毒药的巧克力。理由是这样的：她有五个孩子 ，而其中一个在十六日过生日。特里太太在那天晚上为他举行了一个小型生日派对。为了那派对，她从柜台上面每个盒子里取出一把糖。无人因吃糖而感到不舒服。
“我们得到一份六月十七日进出特里太太店里的名单。要得到这份名单并不困难，因为大部分人在小图书馆借书，而特里太太作了一份纪录。我们能确定当天店里并无陌生人 。对了，马库斯·切斯尼去过店里。乔·切斯尼医生也去过店里。但英格拉姆教授和埃米特并未进店里。”
艾略特取出笔记本，读他作的笔记：“威尔斯小姐如何？”他问道——又一次意识到温暖的夜、燃烧的煤气灯和警察局长忧虑的眼睛。
“我正要说，”克罗少校继续说，“威尔斯小姐那天没到店里。下午四点钟左右，差不多是学校放学之后，她开着她舅父的车到索德伯里克罗斯。她到派克斯肉店作了个小申诉。当她走出肉店时，她遇见八岁的法兰克·戴尔。据许多人指出，她非常喜欢法兰克。 一名目击者听到她对法兰克说，‘哦，法兰克，到特里太太的店帮我买三便士奶油夹心巧克力，好吗？’她交给法兰克一个六便士硬币。
“特里太太的店距肉店约五十码。法兰克依威尔斯小姐的话做。如我刚才所说，在玻璃柜上面有三盒奶油夹心巧克力。法兰克像多数孩子一样不会分辨。他坚定地指向中间盒 子，然后说：‘我要三便士那个。’”
“等一等，先生，”艾略特插嘴说，“那天有其他人买奶油夹心巧克力吗？”
“没有。甘草、巧