他闭上眼。
贝克试着想点儿愉快的事，思绪却不断回到胡尔特身上，想到他孤寂而百无聊赖地坐在萧索的公寓中，连放假都穿着制服。胡尔特这辈子只会做一件事——当警察。把这件事从他身上抽走，他就什么也不剩了。
不知胡尔特退休后会变成什么样子，也许他会静静坐在窗边，手放在桌上，直到老死为止吧。
胡尔特到底有没有便服？ 也许没有。
马丁·贝克的眼睛又酸又痛，他瞪着天花板，已经累得睡不着了。马丁·贝克把胳膊放在脸上，努力想放松自己，肌肉却依旧紧绷。
按摩间里传来劈劈啪啪的声音，还有往大理石椅子上泼水的声音，附近小房间里传来低沉的鼾声。
他心中突然浮现尼曼的死状，想到科尔贝里告诉他尼曼训练手下杀人的事情。
马丁·贝克从来没杀过人。
他试着想象那种感觉，那种不靠枪杀人的感觉。用枪应该不会太难，因为只需轻轻扣动扳机，剩下的就交给子弹了。开枪杀人并不需要太大的力气，而且跟受害者隔了一段距离，还能让人接受。可是直接用双手、绳子、刀子或刺刀去杀死一个人，却完全是另外一回事。他想到医院地板上的尸体，那喉头上的切口、满地的鲜血、从腹中流出的内脏——贝克知道自己做不到那样去杀一个人。
警察当了这么多年，马丁·贝克常问自己算不算懦夫，而今，他越老就越肯定，是的，他是个懦夫，但他已不像年轻时那般在意了。
他不确定自己怕不怕死，他的工作是去调查别人的死因，做久了便麻木不再害怕了，他很少去想自己死去的那一刻。
服务员敲门说已经十一点钟了。马丁·贝克连一秒都没合眼。
第十七章
马丁·贝克看看勒恩，觉得非常愧疚。过去三十个小时里，他们两个的睡眠时间其实差不多，也就是说两人根本没合过眼，不过跟这位同事相比，马丁·贝克却轻松愉快多了。
勒恩的眼白已经跟他的鼻子一样红了，脸颊和额头一片苍白，眼袋又大又黑，跟熊猫一样。勒恩呵欠连连地在抽屉里找电动刮胡刀。
马丁·贝克心想，他们两个都累了。
四十八岁的马丁·贝克比勒恩年长，但勒恩也四十三了，两人好几年前就过了那种可以通宵达旦但面不改色的年岁了。
尽管如此疲累，勒恩还是顽固得不肯主动提供讯息，非得马丁·贝克向他提问才肯开口。
“你找到什么没？ ”
勒恩郁闷地指着自己的笔记本，好像那是只死猫或什么见不得人的东西，他含混地说：
“这里差不多有二十个名字，我只看了尼曼在辖区担任组长最后一年的投诉信，差不多有二十个名字。我把之前两年的投诉者姓名和住址都记下来了，如果要一一跟你说，大概得说上一天。”
马丁·贝克点点头。
“是的，”勒恩接着说，“还有明天一整天，也许连后天、大后天都得搭上。”
“我看再找下去也没有意义了，”马丁·贝克说，“你找到的资料也已经很旧了。”
“是啊，我想也是。”勒恩说。
他拿起电动刮胡刀，无精打采地离开房间，长长的电线拖在身后。
马丁·贝克在勒恩桌边坐下，皱着眉头开始翻阅勒恩鬼画符一样的笔记。他向来不会认勒恩的字，只怕这辈子都不可能认出来。
马丁·贝克把姓名、住址和投诉内容抄到便笺上。
约翰·贝姆尔松，工人，古特街二十号，遭受凌虐。
大概都是这一类的情况。
勒恩从浴室出来时，马丁·贝克已抄好一份有二十二个姓名的清单了。
勒恩梳洗半天，外观丝毫没有改善，甚至更糟，不过他觉得看来有点儿人样就行了。期望他能因此精神百倍，简直是强人所难。
也许他们需要打打气，那就来段所谓的“信心喊话”吧。
“好啦，勒恩，我知道咱们俩都该回家睡觉了，不过如果再撑一下，也许我们能得出一点儿结论，加油吧。”
“是啊，好吧。”勒恩不太确定地说。
“比如，你负责前十个人，我来负责剩下的，这样我们就可以很快找到这些人。没特别的事的话，就把他们从名单上剔除掉。可以吗？ ”
“好啊，随你意吧。”
勒恩的语气完全不置可否，连一丝丝决心和斗志都嗅不到。
勒恩眨眨眼，禁不住抖了抖，不过他还是端坐到桌边，把电话搬到面前。
勒恩觉得去调查这些人毫无意义，马丁·贝克应该也知道这点。
尼曼在警察生涯中必然欺负过无数良民，其中仅有少数人写信投诉而已。勒恩随便找了找，只翻出一小部分。
可是多年经验告诉他，他的大部分工作都没什么意义，而且就算那些案子长久追查下来有了结果，但是一开始时乍看之下都没什么道理。
马丁·贝克走进隔壁房间开始打电话，不过打了三个之后就停下了，只是被动地拿着听筒坐在那儿。名单上的人他一个都没找到，现在脯子里却想另一件毫无关系的事。
过了一会儿，他取出笔记本翻到某页，拨了尼曼家的电话号码。接电话的是那个男孩儿。
“尼曼家。”
那声音听起来与大人无异。
“我是贝克警官，我们昨晚见过面。”
“有事吗？ ”
“你妈妈还好吗？ ”
“哦，她很好，好多了。布隆贝里医师来过，后来家母睡了几个小时，现在看起来好很多，而且——”
对方没再往下说。
“而且怎么样？ ”
“而且我们也不是没有心理准备。”男孩儿犹豫着说，“我是说爸爸去世这件事。他病得那么重，又病了那么久。”
“你妈妈能接电话吗？ ”
“应该可以。她在厨房，请等一下，我去跟她说。”
“谢谢。”马丁·贝克表示。
他听见脚步声从电话边走开。
尼曼这种人会是什么样的丈夫和父亲？ 他们家看起来挺不错的，说不定他是个好父亲，好丈夫。
至少他儿子是一副伤心欲绝的样子。
“喂，我是安娜·尼曼。”
“我是贝克警官，我想请教一件事。”
“请说。”
“有多少人知道你丈夫住院？ ”
“知道的人不多。”她慢慢地说。
“不过他已经病了一阵子，对不对？ ”
“是啊，没错，可是他不想让别人知道，虽然——”
“虽然什么？ ”
“有些人还是知道了。”
“有谁知道？ 你晓得吗？ ”
“首先是我们家人。”
“你指的是——”
“我和孩子呀，而且斯蒂格有两个弟弟，一个在哥德堡，另一个在波顿。”
马丁。贝克点点头，病房里找到的信确实是尼曼的弟弟写的。
“还有别人吗？ ”
“我自己是独生女，父母都去世了，所以我除了一个舅舅外，没有任何亲人活着，不过他住在美国，我从没见过他。”
“那么你们的朋友呢？ ”
“我们没什么朋友，我是说，我们没有朋友。昨晚到家里的布隆贝里医生和我们经常见面，不过他也是斯蒂格的医生，所以当然知道了。”
“我明白了。”
“还有潘姆队长俩口子，他是我丈夫辖区的老友，我们常见面。”
“还有别人吗？ ”
“没有了，就这些。我们的朋友非常少，只有我刚才说的那几位——”
她顿了一下，马丁·贝克等着。
“斯蒂格以前常说……”
她没把话说完。
“他以前常说什么？ ”
“警察不会有太多朋友。”
这话倒是真的，马丁·贝克自己就没什么朋友，除了女儿、科尔贝里跟一个叫奥萨·托雷尔的女人外，不过她也是警察。
也许蒙松算一个，他是马尔默市的警察。
“这些人认识你丈夫，而且去萨巴斯贝里看过他吗？ ”
“没有，我想没有，唯一知道他在那里的人是布隆贝里医师——我是说，我们的朋友里只有他知道。”
“有谁去看过他？ ”
“斯特凡和我，我们每天都去。”
“没别人了吗？ ”
“没有。”
“连布隆贝里医生也没有？ ”
“没有。斯蒂格除了我和儿子外，不想让任何人去。他其实连斯特凡都不想见。”
“为什么？ ”
“他不想让任何人看见他，你要了解……”
马丁·贝克等她往下说。
“我丈夫身体一向硬朗，”她终于说道，“他在死前变得又瘦又憔悴，我想他是羞于见人吧。”
“嗯。”马丁·贝克回应道．
“不过斯特凡并不介意，他很崇拜他爸爸，父子俩很亲。”
“那你女儿呢？ ”
“斯蒂格跟女儿没那么贴心。你自己孩子吗？ ”
“有。”
“儿子跟女儿都有？ ”
“是的。”
“那么你应该了解那种情形，我是指父子之间。”
老实说，马丁·贝克并不了解。他努力想了半天，最后尼曼太太打断他：
“你还在听吗，贝克警官？ ”
“当然当然。对了，那邻居呢？ ”
“邻居？ ”
“是啊，邻居知道你丈夫住院吗？ ”
“当然不知道了。”
“你怎么解释尼曼不在家的事？ ”
“我根本不用解释，因为我们不跟邻居来往。”
“你儿子呢？ 也许他曾跟他的朋友提过？ ”
“斯特凡吗？ 不会的，绝对不会，他知道他爸爸的脾气，斯持凡绝不会做出惹他爸爸不高兴的事，除了坚持每晚跟我一起去看他之外，其实我觉得斯蒂格心里还是挺高兴的。”
马丁·贝克在便笺上记了点东西，然后总结道：
“那么也就是说，只有你、斯特凡、布隆贝里医师和尼曼组长的两位弟弟知道你丈夫住在哪个病院、哪个房间？ ”
“是的。”
“这样啊。还有一件事。”
“什么事？ ”
“你丈夫下班后会跟哪些同事见面？ ”
“我不懂你的意思。”
马丁·贝克放下笔，用手指揉揉鼻梁，他的话真的问得那么不清不楚吗？
“我的意思是说，你和你丈夫都跟警局里哪些人来往？ ”
“一个都没有。”
“什么？ ”
“你到底想问什么？ ”
“你丈夫在警局难道连一个朋友都没有吗？ 他下班后不跟同事来往吗？ ”
“没有。我跟斯蒂格结婚二十六年来，从没有警察进过我家。”
“你是说真的还假的？ ”
“真的呀。你跟昨晚一起陪你来的同事，是仅有的进过我家的警察。可是你们来的时候，斯蒂格已经死了。”
“可是多少会有人来吧，比如来接他或帮他送东西的属下。”
“是的，没错，有勤务兵。”
“你说什么？ ”
“我丈夫是这么叫他们的，他管那些到我家的人叫勤务兵。
他们有时候会过来，但是斯蒂格从不让他们进我们家，他很坚持这点。”
“真的吗？ ”
“是啊，他一向如此。如果巡警来接他或送东西，我们不会让人家进来。如果应门的是我或孩子，我们总是请对方等候，然后关上门等斯蒂格自己去应门。”
“这是他要求的吗？ ”
“是的，他跟我们很严肃地说非这样不可。”
“可是，他那些工作多年的同事呢？ 也一样如此吗？ ”
“是的。”
“而你一个都不认识？ ”
“不认识，就算名字知道，人也不认得。”
“可是他至少会谈谈他们吧。”
“很少。”
“那么他的上司呢？ ”
“我说过了，他绝少谈起。斯蒂格的原则是，绝不让公事干扰他的私生活。”
“不过，你也说你知道一些同事的名字，是哪几位？ ”
“是一些长官，像是警政署长、警察局长，还有督察——”
“斯德哥尔摩的吗？ ”
“是的，”她说，“不然还会是别的督察吗？ ”
这时候，勒恩拿了一些文件走进来，马丁·贝克茫然地看着他，然后回过神来继续刚才的谈话。
“他一定提过某些跟他工作过的人吧？ ”
“是的，有一位。我知道他有个非常信赖的部下叫胡尔特，斯蒂格偶尔会提到他，他们在我们认识之前就已经合作过很长一段时间了。”
“你认识胡尔特吗？ ”
“不认识，我连他的面都没见过。”
“没见过？ ”
“是啊，不过我在电话上跟他说过话。”
“就这样？ ”马丁·贝克突然说，“你能等一下吗，尼曼太太？ ”
“当然可以。”
马丁·贝克把听筒放在桌上，一边用指尖挠着发际，一边用力思索着。勒恩打了个呵欠。
马丁·贝克把听�