“对魔鬼而言,也许可能,”格伦先生说道。
“对像你我这样的普通人,不可能。至于奈尔女士……”
“啊!我们在谈什么呀?”
“奈尔女士,”德莫特答道,眼睛一直盯着他的同伴,“看到了什么。别问我是什么!她知道那是家里的一个成员。”
“那么,她究竟为什么不说出来呢?”
“她可能不知道具体是谁。”
格伦先生讥讽地摇了摇头:“医生,我觉得这没什么说服力。对于你的心理分析,我也没觉得有多大道理。”
德莫特拿出一包黄色的马里兰州香烟。用袖珍打火机点了支烟,很快地关上打火机,又凝视着格伦先生,那眼光叫警察局长非常不安。德莫特面带微笑,但不是因为欢乐,而是一种推测得到证实的喜悦。他把烟吸进去,然后在明亮的灯光下吐出一团烟雾来。
“根据你自己告诉我的线索,”他用那种沉稳冷静,几乎有催眠作用的声音说道,“劳斯家的一位成员处心积虑地撒了个并不高明、很容易戳穿的谎。”他顿了顿。“如果我告诉你这个谎言,你愿不愿意再考虑一下?”
出于某种原因,最后几个字触动了不祥的回忆。“怎么啦?”德莫特说。
“就是这让我想起来的。您还记得,我们谈了许多爸爸晚上遇害的那天下午,他看起来很奇怪的行为吗?他如何散步回来,不愿意去剧院,看上去脸色惨白像个幽灵,双手颤抖吗?您跟妈妈在谈的时候,我想起来,他这个样子,我以前只见到过一次。”
“是吗?”
“大约八年前,”嘉妮丝说道,“有个油滑谄媚的家伙,名叫菲尼斯泰尔,他说服爸爸对一笔生意产生了兴趣,然后诈骗了他。具体细节我不知道;那时我还小,对做买卖也没太多兴趣。就做买卖而言,我现在还是那样。不过我的确记得此事引起的可怕的骚乱。”
格伦先生用手作茶杯状拢着一只耳朵,一直听他们说着,觉得困惑了。“这可能很有意思,”警察局长说道,“但是,老实说,我没瞧出来……”
“等等!”嘉妮丝对德莫特说,“爸爸对人脸的记性不好。但他有时会记住,假如这张脸是他最不愿见到的话。‘菲尼斯泰尔’跟他交谈时——您知道,当时还没有什么法律赔偿是针对诈骗的——他突然想起这人是谁。‘菲尼斯泰尔’是一个叫麦克孔克林的囚犯,假释出狱,后来违反了假释誓言,消失了。虽然麦克孔克林从未见过爸爸,但爸爸一直对这个案子有兴趣:至少,知道他是谁。于是,麦克孔克林显了形,再也躲不住了。
“麦克孔克林,或者说菲尼斯泰尔,发现自己被认出来了,他又是哭泣又是企求又是哀告,不想再被送到警察手里。他提出还钱。他提起自己的妻子跟孩子。他愿意做牛做马,只要爸爸不把他送回监狱。妈妈说,爸爸脸色苍白像个幽灵,站起身,在浴室里呕吐了起来。因为他不情愿,真的不情愿,把一个罪犯关起来。但这并不是说他不会这么做。我觉得,如果他认为自己的家庭成员真的做了什么不可原谅的事情,他也会监禁他的。”
嘉妮丝停了下来。
她一直又快又单调地说着,说得嘴唇发干。她不停地环顾着房间,仿佛还会看到她父亲站在那些古董柜中间。“因此,他对菲尼斯泰尔说:‘我给你二十四小时逃命。二十四小时后,不管你有没有逃走,一份关于你新身份的详尽描述会送到苏格兰场,包括你用新身份生活的地方,你的新名字,关于你的一切。’他这么做了。菲尼斯泰尔死在了监狱里。妈妈说,这之后,爸爸有好几天一口饭也吃不下。您瞧,他喜欢这人。”
嘉妮丝郑重其事地说了最后这几句话。“我不希望您认为我是只小猫咪。我不是,不是,不是!就是说:我不想做小猫咪,不管碰巧看起来我像是。但要说我没想到,这又不好。”她再次盯着德莫特的眼睛。“您觉得伊娃·奈尔会不会蹲过监狱?”
12
楼下的客厅中,伊娃和托比得到了单独在一起的机会。屋子的远角里,只有一盏金黄色罩子的标准灯亮着。他们彼此都不想看清对方的脸。
伊娃正在找她的手提包,以眼下这种糟糕的精神状态,却很难找到了。她像个没头的苍蝇一样在屋子里乱撞,一遍又一遍地找着。然而,她刚走近门口,托比便冲过来挡在了前面。
“你不能出去,”他说。
“我要我的手提包,”伊娃漫不经心地说,“然后我就得走了,请你闪开点好吗?”
“但我们得把这件事情说清楚!”
“那你要说什么?”
“警察认为——”
“就像你听到的那样,”伊娃说,“警察要来逮捕我了,所以我最好出去收拾东西,不是么?我想,他们会让我这么做的。”
托比显得很为难。他单手撑着额头,并没有意识到自己有多少不自然的高贵感,也没有意识到自己的样子有点像个殉道者或者是英雄。他抬起下巴,并做出了决定:无论会觉得有多伤心,都必须要让这件事情得到公平的裁决。
“你明白,”他说,“我会支持你的。千万不要以为我不支持你!”
“谢谢你。”
托比感觉她并没有在说反话,他若有所思地盯着门,开始回应:“无论发生什么,他们都不能逮捕你,那可不得了。我怀疑他们是否真要这么做,可能就是唬人的而已。但我今晚会去见英国领事。要知道,如果他们逮捕你——嗯,银行方面不会喜欢的。”
“我希望你们当中没有人会喜欢这样。”
“你并不了解这些事,伊娃。胡克森银行是英格兰最古老的金融机构之一。而且,凯撒的妻子和他们全家都是,我以前经常说的。如果是因为我试图保护我们的地位,你不应该责怪我的。”
伊娃绷紧了神经。
“托比,你相信我杀了你父亲吗?”
她吃惊地发现托比原本很丰富的表情一下子变得木然,她从没见过托比·劳斯眼中的光芒如此深沉。
“你没杀过任何人,”他反驳道。脸色沉了下来。“这一切都是你那个该死的女仆捣的鬼,要不我就是个傻瓜。她——”
“托比,关于她你究竟知道什么?”
“什么也不知道,”他深吸了一口气,“但是我确实觉得有点难受,”他的声音中有些抱怨,“咱俩关系正好,万事顺心的时候,你却又与那个叫阿特伍德的家伙待在一起。”
“这就是你的想法?”
托比痛苦地说:“我还能有别的什么想法呢?好吧,现在让我们打开天窗说亮话!尽管嘉妮丝会笑话,但我并没有你想象的那么落伍。事实上,我可以说思想非常开通。我不知道,也不想知道,在遇见我之前你所做过的任何事。我能原谅并忘记那些事。”
伊娃稍停了一会儿,仅仅看了他一眼。
“但是,不管怎么说,”托比的脸红了起来,“一个男人对他的妻子总怀有某种理想。没错,是理想!当他同一个姑娘结婚的时候,他期望对方能达到他的理想。”
伊娃在一个很容易就能看到的桌子上找到了她的手提包。她很奇怪刚才怎么费了那么多时间都没找到。她拿起手提包,打开包,朝里头看了一眼,然后走了出去。
“请你别过来了,我得走了。”
“我说,你现在不能走!想想你要是落到了警察,甚至是记者,或者其他别的什么人手里可怎么办?以你现在这种状态,天知道你会说些什么。”
“胡克森银行不喜欢这些对吧?”
“哎,这么说可不好。伊娃,我们对此都得现实一点。这是你们女人所不了解的。”
“快到吃饭的时间了。”
“可我还——嗯,我还想不了这么多!只要我能确定一件事,我就可以让胡克森银行见鬼去。我对你说了实话,是不是你也该对我说实话了?你是不是还与阿特伍德有联系?”
“没有。”
“我不相信。”
“既然不相信我,”伊娃说,“那为什么还一遍又一遍地问我同样的问题?请你能不能别这样?”
“噢,那好吧,”托比说着,愤怒地抱起双臂,“如果这就是你的想法的话。”
他迈着优雅的步伐站到一边,下巴向上翘着,显出一种超脱的姿态。伊娃犹豫了。她还是爱着他的,要是在别的时候,她会安慰他的,而现在即使是他的怒意是如此的明显,情绪是这样的激动,也还是无法改变她的决心。她跑过他的身旁,关上门,进入了大厅。
大厅里明亮的灯光闪了她的眼睛。等她逐渐适应了灯光时,她发现本·菲利普斯舅舅快步走近她,然后从喉咙里发出声响。
“嗨,”本舅舅说,“要走了?”
(别再来了!天啊,上帝,别再来一遍了!)
本舅舅显得有些尴尬,好像想偷偷表示一下同情,却又怕被看出来。他一只手抓了抓灰白的头发,另一只手则拿出了一个皱巴巴的信封,虽说他不知道该怎么办,但还是把信封交给了她。
“那个,差点忘了,”他说,“你的信。”
“我的?”
本舅舅冲着前面的门点了点头:“我十分钟前在信箱里发现的,明显是被人放进去的。不过上面是你的名字。”温柔的冰蓝色眼珠盯着她:“没准很重要?”
伊娃并不在乎这封信是否真的重要,她看见信封上写着她的名字,就把信放进了手提包里。本舅舅把烟斗塞进嘴里,大声吸了起来。他的内心仿佛在挣扎,最后终于说:“我在这里没有什么说话的地位,但我是支持你的。”
“谢谢。”
“我会一直支持你!”本舅舅说。他伸出手去拽她的胳膊,她却本能地缩了一下,这让行动迟缓的老人停住了,就好像挨了一耳光一样。“怎么啦,亲爱的?”
“不,对不起!”
“比如手套,嗯?”
“什么手套?”
“你知道,”本舅舅说,又用他那温和的目光注视着她,“当我在汽车上工作的时候,我都带着褐色手套。我只是想知道,为什么这会让你不安。”
伊娃转头跑走了。
街上,天刚刚黑。与春天的夜晚相比,那个九月的夜晚更让人陶醉,使人兴奋。惨白的灯光在栗树之间闪烁。离开了幸福别墅令人窒息的氛围,伊娃感觉像是来到了一个自由的世界。然而对她而言,想要将这自由的世界保留得更长一些,几乎是不可能的。
褐色手套。褐色手套。褐色手套。
她走出大门,停在围墙的阴影里。她只想一个人呆着,就好像单独关在盒子里一样,没有人能从黑暗中看见她,并让她远离谄媚的声音和探究的眼神。
你这傻瓜,她对自己说。你为什么不站出来告诉他你看到了什么?你为什么不告诉他,在这个屋子里,有个带着褐色手套的人,是个油腔滑调的伪君子?你不能说,你不能强迫自己说出来,但是为什么?是忠于他们吗?还是害怕他们因为这种罪名而报复你?或者仅仅只是忠于那个缺点多多但至少诚恳坦率的托比?
但他们没有一个人忠于你。伊娃·奈尔。他们一点也没有,直至现在也没有。
这种假惺惺的眼泪是让伊娃感到极其受伤害的。只有一个人像她一样感到震惊和困惑。但是这个人,已经像凶手一样变得冷酷无情,反而以责备的眼光对待她。
他们所有的人——如果你了解事情的真相,正是这真相使伊娃心如刀割——他们都把她当成一个随随便便的妓女,然后用那宽阔的胸襟原谅她。他们对她失望。他们也有权这样对她,而让她憎恨的却是那种恩赐。
同时还有什么?
很明显,还有监狱。
不,不可能!不会是这样的!
无论是出于偶然还是另有所图,只有两个人,让她感到了温暖。一个是可恶的流氓内德·阿特伍德,他从来没有表现出对她好,却能为了保护她而撒谎。另一个是那个医生,她从来没有记清他的名字,她从来也没记清他的长相,但她不会忘记他的表情,一种憎恶虚伪的光芒在他深色的眼中闪烁,他反讽的声音回响在劳斯家的客厅里,他深刻的洞察力如同剑一样,摧毁了他们惺惺作态的言行。
问题是,即使内德·阿特伍德说了真相,那警察会相信他的话吗?
内德病了,他受了伤,并失去了知觉。“医生认为他不能恢复了。”她沉浸在自己的危险中时,忘掉了他的危险。假如她一甩手不再理睬整个劳斯家族,然后可以回到内德身
小提示:按 回车 [Enter] 键 返回书目,按 ← 键 返回上一页, 按 → 键 进入下一页。
赞一下
添加书签加入书架