注4：又名放下僧，日本中世至近代盛行的杂耍表演者之一种，演出内容多为要球、魔术、扯铃等传自中国的杂技，或以名为小切子之竹制乐器打拍子演唱放下歌。
注5：有前科的罪人。
注6：出自改编自史实之歌舞伎名剧（忠臣藏）。浅野内匠头，亦即赤穗藩主浅野长矩奉将军德川纲言之命切腹后，曾有使者快马赶赴以大石内藏助为首之赤穗藩士处禀报。
注7：位于今东京千代田区内，曾为紧临皇居之官舍枣集区。此区被区分成一至六番町，东临皇居壕沟，北临靖国神社。
注8：原指于茶屋接待客人的侍女，但亦泛指陪酒之酒女或妓女。
注9：阴历三月。
注10：原文作“打ち坏し”，意指江户时代饥馑贫民捣毁财主家屋，以劫其财物的暴动。
注11：江户时代，从东海道进入江户时所需渡过的第一道桥即为京桥，拟宝珠为桥杆柱头上的宝珠形装饰。关于拟宝珠的起源有各种说法，一是模拟佛教中释迦合利壶的形状、龙神宝珠或地藏菩萨手中宝珠的形状，取其“模拟”之意，故称之拟宝珠；另一说法是据称洋葱的臭味有除魔的功效，取其音同“葱帽子”、“葱坊主”，同时模拟其形状而成。
注12：和服之窄袖便服，贵族多当成内衣着用，对平民百姓而言则是日常穿着。亦指绸面棉袄。
注13：江户时代对基督徒的称呼。
注14：专责服侍武士的奴仆。
注15：指日本历史上以律令剥治国的时代，广义上为七世纪中期至十世纪之间，时期大致与奈良时代一致。
注16：江户时代，诸大名设于江户主藩邸。
注17：随侍主君左右之武士。
注18：徒士组为江户时代，将军或大名出巡时，徒步行于行列前方，负责沿途警备之武士。
注19：江户时代后期的一七六四—一七八九间，流行于江户市民之间的情色文学作品。因大小尺寸和封面颜色，又称菊翡本或茶表纸。
注20：盛行于江户时代俊期的一八。四—一八三。之间的平民文学，内容多以幽默故事为主。
注21：江户幕府所制定之大名统制政策之一，规定诸大名须轮流居住于一己领地与江户屋敷之间，两处均以一年为期。此制虽造成诸大名严重财务压力，但也间接促进了交通发达与各地交流。
注22：幕末至明治初期，以歌舞伎或戏班子演出的残酷故事为主题印制的浮世绘。
注23：古时日本公务人员义务轮值一个月的勤务。
注24：在江户时代，相对于居于城外者以村方、山方、浦方自称，城市人多以町方自称。
注25：又称切舍御免，与带刀同为江户时代两大武士特权。江户时代武士有权斩杀公然羞辱一己之身分低下者，在当时认知中属于自我保护之范畴。但行使此权者，事后有尽速自首主义务，并须经过严厉审讯。
注26：一五六八—一五九四年，活跃于安土桃山时代的大盗。生前曾聚众于诸国劫掠，俊于窃取丰臣秀吉所拥有之名贵茶器“千鸟香炉”时失手被捕，死于残酷的釜煎极刑。故后人称以大铁锅烧水洗澡为“五右卫门风吕”。
注27：以昔日大阪百姓为主角的歌舞伎名剧，团七九郎兵卫为剧中要角，全剧最着名的即为团七露出一身剌青，于长屋泥泞中斩杀反派义平次的场面。
注28：自平安时代中期盛行的鬼怪传说。据传有一名曰岩手的老妇，年轻时曾为京城某公卿府邸的奶妈。为了医治自己亲手抚育的公卿小姐，听信占卜师之言四处杀害孕妇，以取其胎儿活肝。后于石群中搭建茅舍居住时，为取胎儿活肝而误杀别离多年之亲生女儿。死后化为一形象骇人之厉鬼，每逢有旅人借宿，便伺机杀死旅人，吸吮其鲜血，食其人肉。
注29：手配书为通缉令，人相书则为绘有犯罪者或失踪者相貌之寻人启事。
注30：日本和尚所穿着之黑色憎服。
注31：又名大坊主，日本传说中一体型高大魁梧的光头妖怪。
注32：意指无衬里的薄和服。
注33：平安时代以后的贵族女性所穿着的宽袖服饰，既可当日常穿着，亦可当礼服。
注34：于宫中服侍皇室之女性官员。
注35：阵笠为日本古时足轻、杂兵等下级武士所佩戴的斗笠状头盔，阵羽缎则为披挂于盔甲之外的大衣。
注36：守护一国、一城、乃至一寺庙、村落之土地神。
注37：即日式丁宇内裤。
注38：丈量布匹宽度的单位，一幅约为三十四公分。
注39：以桑科植物纤维制造的高级和纸。
注40：原文作“平造り”，为刀刃的形状之一，刀背几乎呈直线且无棱，多见于小刀或茫濉�
注41：江户时期，与旗本同为将军直属，俸禄一万石以下之家臣。
******
老人火
木曾深山中
有名曰老人火之妖物
欲施水灭之
则火势更形猛烈
须覆以兽皮
则火与老人将悉数烟灭
绘本百物语·桃山人夜话卷第二/第十二
＇一＇
距当年那灾厄之夜后正好过了六年的夏季，山冈百介再度造访北林领内。
不同于六年前，这回他悠悠哉哉地花了两个月的时日，享受了一趟悠闲的旅程。
虽说是悠闲，但旅行本身就是件危险的事儿。如今虽不再听闻有人遭山犬野狼袭击，但拦路打劫、讨买路财、伪装旅客顺手牵羊的土匪依然不绝于途，再加上日子愈来愈不好过，时局绝称不上安稳。有消息灵通者宣称世间将有剧变，且改变的规模势必将涵括全国。虽不能将治安败坏归咎于这传言，但坊问百姓纷纷议论时局将产生何种变化，感觉上时光也流逝得更快速了。原本就生性慵懒、不擅交际，如今欲追上时局变化，更是教百介深感力不从心。
即使如此。
如今毕竟不同于六年前，无须担心后有追兵，亦无命丧凶贼刀下之虞，更没有必须得隐匿身分的旅伴同行。再加上这回旅费充沛，故得以骑马乘轿，亦可上差强人意的客栈投宿。这回的旅程，百介终于得以在大街上安然前行。
不过，这趟旅程对百介而言，也并非一路都走得心旷神怡。心中其实是百感交集。
在过去的六年里，百介经历了极大的变化。
约两年前，百介的戏作终于得以付梓。
有赖大坂出版商十文字屋仁藏的斡旋，书竟也颇为畅销。但其内容毕竟是世间人情，别说是百介念兹在兹的百物语，甚至就连怪谈都称不上，因此也没教百介感到多少兴奋。但若要说是毫无成就感，其实倒也不尽然。
虽然没有书写上的愉悦，但毕竟有几分伴随银两而来的欢欣。
此戏作为他带来的收入之高，绝非昔日撰写考物时的酬劳所能比拟。对长年心不甘情不愿地当个吃软饭的隐居少东的百介而言，这的确是个新鲜的欢喜。
再者，他的成就也教店家内的众人欢欣不已。生驹屋的大掌柜夫妇认为这下对过世的东家终于有个交代，不仅在佛坛前虔诚膜拜，甚至夸张地举办了一场宴席庆功，宴席上还摆满了未去头尾的鲷鱼（注1）。不过是一本阅毕即抛的闲书，竟然教大伙儿如此小题大作，着实数百介十分难为情。
此事也教百介那身任八王子千人同心的哥哥，亦即山冈军八郎欢欣不已。听闻百介自谦这不过是本无用闲书，竟回以一纸檄文，力陈闲书亦是不可轻忽，宜以此为垫脚石晋身文人之林，好让家姓山冈千古流芳。
百介对家姓、名声本无矜持，对此戏作之内容与文笔亦是多所顾虑，深恐此书或许可能牵累山冈一家，绝无可能名传后世。为此，百介在本书付梓之际，还刻意用了个笔名。
不过，眼见唯一的亲人如此欣喜，的确也教百介倍感欣慰。
原本习于隐居避世、终日游手好闲的百介，这下终于意识到非得好好干点儿活、赚几个子儿不可了。
一本书卖得好，生意自然接二连三上门。不过出版商们委托他写的，净是些空洞无趣的世话物（注2），没任何一个是百介想写的东西。反之，每当百介询问能否写些奇闻怪谈时，便悉数遭到对方婉拒。
因此即便不愿迎合俗世所好，百介也仅能依照出版商的要求，辛辛苦苦地撰写了几篇戏作。
虽不至于心不甘情不愿，但毕竟不是自己想写的东西，写起来也算是苦行一桩，但百介还是耐着性子写下去。长年对汗流浃背、辛勤工作者心怀愧疚的百介，总认为工作愈辛苦，便代表自己愈有出息。
虽然有的叫座、有的不然，但风评倒是都还算差强人意，让他终于无须再仰赖店内众人照料，也能填饱自己的肚子。以前从没人劝他成家，最近也开始执拗地逼他讨个老婆。虽然为顾及体面，或许真有个家室较为稳当，但百介对此依然是踌躇不已。毕竟不论怎么看，撰写戏作都不像个稳当的差事，倘若讨了个老婆进门后，哪天突然不再有生意上门，百介岂不成了个不负责任的丈夫？
此外，百介也有几分犹豫。
至于是为了什么犹豫，百介也不清楚。不，或许是自己也不想弄清楚罢。
这可说是一种逃避。
不过在旅途中，百介为此作了一番思索，也得到了答案——这应是个关乎觉悟的问题。
自己该以何种心态活下去的觉悟。
这是个他迟迟下不了的觉悟。
与又市一伙人相识，数度与这伙人同进退，已有一只脚踏进了黑暗世界的百介，在那段时日里不时徘徊于明暗之间。过了几年暧昧不清的日子，迟迟无法决定自己是该弃暗投明，还是弃明投暗？仅能浑浑噩噩地跟在这群匪类后头，窥探那头的世界一眼，再回到生驹屋的布帘与哥哥宫位的保护下，在这头过着舒舒服服的日子。
身处昼夜之间、宛如黄昏或拂晓般的蒙胧之地，这就某层意义上甚至堪称卑鄙懦弱的处世态度，对生性窝囊的百介而言，魅力可谓不小。
不过。
这伙人的踪影，如今已不复见。
小股潜又市自百介眼前消失，至今已过了两年。
宛如原先就在等待百介事业有成，待他的戏作一付梓，又市就毫无预警地从百介的生活中销声匿迹。至于山猫回阿银、算盘名手德次郎、御灯小右卫门——
这些原本围绕着又市生息的同伙们，也悉数消失无踪。
两年前的确曾发生了一件大事。据传，当时在黑暗世界里，曾起了一场惊天动地的大冲突，就连百介也知道，江户和京都之间曾发生过一场规模庞大的殊死斗。不难想见其中必有位高权重的黑手在幕后撑腰，而且个个都是令这群不法之徒难以招架的大人物。
百介曾耳闻事触治平为此丢了性命，虽然就连丧事也没办，多少教人感到真伪难辨，但根据一位与又市一伙人交情匪浅的阴阳师的证言，那面目可憎的老头的确已在当时命丧黄泉。
此外，京都那伙不法之徒的头目十文字狸——亦即为百介与江户的出版商斡旋的十文字屋仁藏，也是没来得及见到百介的戏作付梓便告亡故。就连治平这种老滑头、以及十文字狸这等豪杰部落得壮志未酬身先死，这场冲突想必是十分激烈。
不过。
百介听说，最后的赢家还是又市。
至于又市是和什么人、以何种手段、为了什么事抗争？到头来还是没能打听清楚。就连治平都赔上了性命，或许结果仅称得上险胜。但在这等人的世界里，能活下来的便是赢家。既然又市和阿银都保住了性命，赢家还是非他们莫属。
只不过赢是赢了，这伙人竟就此销声匿迹。
头一、两个月，百介还没放在心上。
到了第三个月，百介便开始抱怨起又市的无情了。
他原本以为又市想必又在干些什么见不得人的勾当，抱怨为何不干脆邀自己也凑个一脚。虽然即便凑个热闹也帮不了什么忙，至少让自己增长点儿见识。
他也曾上麴町的念佛长屋，却发现长屋早已退租了。向棺材匠泥助打听，始终也没能问出个所以然。
半年过去后，百介终于也开始担心了。
他怀疑，又市是否对已是小有名气的自己开始有了点戒心。
毕竟又市平日不宜抛头露面，深知自己终生都得隐姓埋名，如今见到百介终得崭露头角，或许也不想对百介有所连累罢。
倘若真是如此。
那么，就忘了这交情罢。
原来就是这么回事。
实际上，百介在庸庸碌碌中度日，不时也会忘了又市以及其他属于另一世界里的人。
到头来一年、两年过去了，他都没再听见又市的铃声。这段期间，百介可说是拼了老命摇笔杆子，写起东西来根本没余力想其