小女孩下了秋千。她的年纪看上去还没上小学，一头长发随着她的举手投足跃动着。
秋千的铁链已经生锈，背景是一片森林。
突然间，左眼看到的梦境开始剧烈摇晃。实际上眼前不应该会晃动的，但我却连身体都几乎随之动摇。女孩慢慢走近我，脸上露出了微笑。
就在那一瞬，梦里的景象宛如潮水远远退去，静悄悄地消失了。左眼中映着原本的月历，还是那个没有任何人的静止的秋千。
我有点想吐。刚刚那个究竟是什么？梦？错觉？幻觉？可能是我以为照片突然动了起来，但其实是左眼在不知不觉间做了一场梦吧。
我再次仔细端详这张照片，发现一些细部与刚才的梦境有出入。月历上秋千的铁链并没有生锈，而且背景是海。
病房门打开，妈妈进来了。
于是我带着这股不可思议的感觉出院。虽然很想带走那幅月历，最后还是开不了口。
左眼的一场梦，唯有女孩的那抹微笑不停在我脑海浮现，那是一个肯定了我的一切、完完全全接纳我的微笑。那股温暖在我心里蔓延开来，自从丧失记忆以后，我再也不曾从任何人那里得到这种幸福感。
离开医院的时候，妈妈看到我在哭，一脸不解地问：“怎么在哭呢？”
我答不上来。会哭是因为我突然察觉了一件事。由于梦中女孩的微笑让我这么地安心，我才察觉自己先前是多么地紧张、不安与痛苦……
出院之后，我再度回到平常的生活。到学校去，上课听讲，几乎没和人说话。我是孤独的。
当我眼睛睁开，被告知自己丧失了记忆，一开始我根本毫无头绪。我发现自己只是一味聆听着周遭发生的对话，顶多随之点点头应和，没有任何想法或感受。
但现在，我慢慢地能够察觉到自己在每个瞬间是怎么样的心情。
我坐在教室座位上，听大家聊着曾经是优等生的我的事情。即使我移植了新的左眼、拆掉了绷带，我的立场却没有任何改善。
“以前的菜菜跟现在的你完全不一样，她都会和大家聊天，逗大家开心喔。”
听起来好像不是我……
“真的耶，根本就判若两人。而且以前的你也比现在优秀啊，上次体育课比赛排球，都是你害大家输的。如果是以前的菜深，一定两三下就杀球杀得对方跪地求饶了。”
我在排球场上尝到被大家冷落的滋味。因为我一直出错，后来大家根本不把球传给我，队友们纷纷露出嫌恶的眼光，这里没有我的容身之地。
下课的时间，教室里喧闹成一团，到处都是欢乐的声音。我一个人坐在座位前，静静等待下一堂课的开始。最难捱的是下课时间，总是最让我感到自己的可悲。
我闭上眼睛，回想在病房看见的梦境。想到那个对我微笑的小女孩，心里安定多了。即使漆黑中涌现的不安包围着我，她仍轻轻握住我的手。感到寂寞的时候，我便回想那个梦来维持内心的平静。
那个女孩到底是怎么回事？真的只是梦吗？自从在医院睁开眼，变成现在这个什么都不会的我之后，我在睡觉的时候从没做过梦。如果梦是由记忆重组而成，说不定这个女孩也是自己回忆的一部分。
于是我问妈妈，是不是对一个留着长发的女孩子和一座森林中的秋千有印象？
“没印象啊。”妈妈摇摇头。
真是遗憾。要是我的记忆恢复过来，就不会这么悲伤了。我还以为现在的我可以消失，能够重新变回那个受大家喜爱的菜深。
放学回家的时候，我在车站突然看见了第二个梦。
当时我一个人在站台上，一边用脚尖踢着黄色止滑地砖上的小突起，一边望着两列铁轨，周围许多下了课的学生。一群高中生谈笑着经过我身边，笑声传进耳里，我甚至怀疑他们取笑的对象是不是自己。
电车还要一会儿才来。
左眼隐隐有点温热，本来以为是自己多心，但那股热感却愈见明显。眼球的血管脉动着，仿佛嵌在左眼窝里的不是眼球，而是一颗心脏。
我于是站定了不动，将所有精神集中在眼前看到的东西上。我的视线还停留在铁轨，一直到刚才铁轨的顶面还闪耀着银灰的光芒，不知什么时候却覆满了茶色铁锈。
是梦。我很确定这件事，于是闭上了双眼。按照上次在医院的经验，这样能够更清楚地看见梦里的景象。
铁轨的影像往下滑动，又仿佛是我自己缓缓抬起眼似的。但眼前的风景并非夕阳余晖中的对面站台，占据我视野的是一片无边无际的绿色森林。
地面整个被覆绿草，一节电车车厢被弃置草地中，大半的车体像是被森林的树木掩埋了似的。从外貌推测，应该是许久前已经停用的报废车种。窗框扭曲，车窗玻璃也不知去向，车顶长满了草，静止的车厢宛如与森林融为一体。植物反射着太阳的光芒，应该是夏天吧。
这景象美得令人无法呼吸。我既没有见过森林深处的记忆，也没有眺望过无垠地平线的记忆。我这十七年来看过的所有事物全都想不起来，所以这样的景象对我来说新鲜极了，深深印在我白纸般的脑海中。
梦境是半透明的。我睁开右眼看了看四周，其它人好像真的都看不到生锈电车。我的右眼看到的是翻阅着报纸的上班族。
我上下左右移动着视线，左眼看到的电车影像却如影随形。不管我往上看或往后看，电车都一直在我眼前。右眼和左眼仿佛处在不同的空间。
突然我看到电车窗户后面有几个小孩，他们好像把电车当做游戏场，也有孩子拿着树枝不停敲打车厢。画面都是无声的，但总觉得似乎听得见风声和虫鸣。
左眼的白日梦突然开始大幅晃动，以固定的节奏上下摇晃着。虽然我一直站在站台上，却像自己正在走动似的。我小心地维持平衡以免掉下站台去。
梦里的电车离我愈来愈近，愈来愈大。孩子们望向我，而我的视线也很低，我察觉自己在梦中也是小孩子。
我走到电车旁停下脚步，抬头望向车窗。对还是个孩子的我来说，车厢非常巨大，车体表面没锈的部分只勉强残留着少许尚未剥落的漆。
一个看上去很好强的孩子探出车窗低头看着我，梦境的右下角伸出一只小手臂，我想那是左眼所看到的我自己的手臂。那是只小小的，孩子的手臂。我将手伸往电车车窗，但车窗很高，当然是碰不到的。
原本出现在窗户的脸孔突然缩回车厢内，过一会儿他又再出现，却是拿着小石子丢我。
我站在车站站台上，忍不住“啊”地叫了出声。一旁的男子吓了一跳，看了我一眼。
梦境里，用树枝敲打车厢的男孩将手中的树枝朝我丢了过来，梦里那个小孩子的我当下伸出手来护住自己的脸。
回过神来，我发现自己在站台上正做着相同的动作。
电车沿着铁轨缓缓滑进站台。梦结束了，左眼又恢复了平静。
回到家，我把在车站看到的梦境写到活页纸上，并附上简单的图示，把场景以及孩子们的模样都整理好，看到梦境的时间和地点也一并记录下来。
我有预感，以后应该还会看到类似的梦。
第一次是坐在秋千上的女孩，第二次是和森林融为一体的电车。我不知道这些到底是什么，或许是我丧失记忆前曾经见过的景象，也或许是从前看过的电影画面。
不过，我发现这些梦有一个奇妙的规则。好比看到梦境的时候，我都刚好看着与梦境内容相符的事物。第一次是秋千，第二次则是铁轨。当这些半透明的景象和实际事物相吻合的那一刹那，我的左眼就像放映电影胶卷似的瞬间开始运转。
然而看得见梦境的只有左眼，总是在移植到我身上的这个眼球里才会上映。我甚至觉得这颗新的眼球像个装满梦境的小盒子，而盒子是上了锁的。平常左眼就像一般的眼球正常运作，但只要一插队钥匙，梦境便会一涌而出。这个钥匙，一次是秋千，另一次则是铁轨。
我把写下梦境的A4活页纸装进活页夹里。
我一直想起在车站看到的梦境。在梦里还是小孩子的我，向车窗那头的孩子伸出了手，但他们却拿石子和树枝丢向我……
虽然只是猜测，但梦里的我，会不会是想加入大伙儿一起玩，却遭到了排挤？
车站看到的景象撩拨着我内心深处，简直就像许久以前孩提时代的记忆渗进心头。每每回想起梦里的景色，苦闷的情绪便油然而生。无论是废弃车厢的游戏场，或是大家不愿意和我一起玩的情景，我都是初次看见。对丧失记忆的我来说，这些都是全新的。
我极度渴望着回忆。除了最近病房里的景象之外，再之前的事我完全没有记忆，像是空虚而干枯的沙地似的。没有回忆的我，仿佛踩在一个随时会崩塌的地方。
然后，不可思议的梦境出现在我眼前，那是我从没见过的景色和体验。它们沉潜进我心深处，让我觉得安心，宛如水渗开来一般，透进了我心里每一个角落。
自从在车站看到那个梦，过了一个星期，记录梦境的活页纸已经增加到二十张了。如同当初所预测，之后我又看到了好几次梦境。
我发现梦境出现的规则，用钥匙和盒子来比喻是正确的。成为钥匙的东西，都是我无意间看着的事物，像是在电视或是书里看到的东西，而这钥匙将引出左眼的影像。
譬如横倒的牛奶盒，或是受惊吓的小猫。这些影像一旦进入视线，左眼便开始发热，而且不拘时间地点，只要关键的某样事物映入左眼，热度便瞬间产生。
接着左眼球满载梦境的盒子打开，而盒子里的影像胶卷同样没有脉络可循。我一个人站在破碎的玻璃窗旁，看着脚下玻璃碎片的场景；被狗追的场景；校园般的广场上，只剩自己一人伫立的寂寞光景……
随着时光流逝，看见梦的频率愈来愈高了。
有一天，我在教室座位上，一个人呆呆望着橡皮擦，突然左眼一阵温热，我知道梦境又将开启。每当这种时候，我总是满心期待、心跳加速。这么说或许很怪，但那种感觉就像即将首次看见旧相簿里的自己一样迫不及待。
橡皮擦宛如扳机，揭开了梦境的序幕，左右两眼展开各异的半透明视界。我闭上双眼，于是眼前只剩左眼的梦境上映着。
梦中的我在教室里，因为身旁的人看起来都是国中生，我应该也和他们一样吧。在梦境里，我每次出场的年纪都不大一样。
好像马上要考试了，一个像是监考老师的男人将考卷分发到每个人桌上。
梦境里，我的右手握着铅笔，从黑色学生服的袖子看得出来是男生的手。每次我在梦里出现的时候都是男生。我拿着削尖的铅笔，开始填姓名栏，写下歪歪扭扭的“冬月和弥”几个字。姓名栏的旁边印有“入学考试试题”的字样和某所高中的校名。
突然场景随视线缓缓移动。座位旁边就是玻璃窗，外头在下雨，天阴阴的，玻璃窗面因此映出了脸孔。那是一张年轻男孩的脸。虽然是我从没见过的人，不过我马上就明白那是我自己在梦中的模样。
梦境到这里便消失了。
和弥。趁记忆还没消失，我把这个名字写进A4纸里，再记下看到梦境的日期以及考卷上的高中校名，然后收进活页夹。
那天晚上，我在客厅看电视，一边想着眼球看到的梦境。
爸爸还没下班，家里只有我和妈妈两人。我们之间没有亲密的气氛，妈妈总是用看着陌生孩子的眼神看我，叫我的时候只用“你”来称呼，而丧失记忆之前的我则唤作“菜深”来区别。
晚餐后，我本来想回自己的房间去，但这样似乎太过疏远，后来还是决定和妈妈待在同一个空间里。如果只有吃饭的时候才和她相处，实在太对不起她了。虽然我不是妈妈期望的“菜深”，还是希望尽可能和她待在一起。
电视正在播寻找失踪人口的特别节目，画面下方打出电话号码，希望观众协助提供线索。
我对所有电视节目都没印象，就连从我很小的时候就持续播出的长寿节目，也都从我的记忆里删去了。
电视上出现一张几个月前失踪的男子的照片。看到这个，我想起在学校时左眼见到的梦。
名叫和弥的男孩子，这就是出现在梦中的我。梦境都是以和弥的观点上映，没有声音，只有影像，故事都以他眼中所看到的方式发生。仔细想想，确实之前看到的梦境也都是某人眼中看出去的景物。梦里的景象会摇晃，就像自己正在走路似的；也经常有极短的瞬间会变暗，像在眨眼睛一般。
所有影像都不是由空中俯瞰自己的第三人观点。
我