使唤，想动也动不了。
“我们是被人动过手术的。”
“手术？”
“对啊，来这里的每个人，都要接受手术。那是一种幸福的手术，最后再关进这里。不可思议的是，手术一点也不痛苦，就像时间静止了似的，从此得到完全的解放。”久本顿了一顿，继续说，“这么说来，你也是新来的地下室住民吗？”
地下室住民？那是什么意思？是指像他们一样被带进地下室的人吗？是这意思的话，那我不是。
“我是来救人的……”我面对眼前的黑暗深处说，“相泽瞳在哪里？”
总之先带她离开地下室，愈快愈好。继续待在这里，我一定会发疯。粘糊糊缠住我四肢的暗黑，已经将触手伸往我的大脑，逐步侵蚀。我想赶快回到地面的阳光下，然后，找人回来帮忙。
我必须尽快将久本和持永的身体恢复原状才行。
“瞳在婴儿车里，那是她的床。”久本真一说。
我一边留意着他们隐身的黑暗角落，一边走近婴儿车。婴儿车很小、很旧，车面的布已经破损，握把上还结着蜘蛛网，车轮原本银色的金属部分长满了铁锈，已经坏掉变形了。婴儿车上盖着一条毛毯，看不见车内的模样。
我好想哭。瞳被诱拐的时候是十四岁，现在应该十五岁了。这个年纪的她，就算屈起双脚，也绝对不可能塞得进眼前这台小小的婴儿车里的。
我掀开那条老旧的毛毯。不用说，我的眼睛立刻盈满了泪水。
毛毯下是少女的脸庞，小到几乎用双手便能捧起，双颊像病人似的苍白纤细，肌肤里层的青色血管也清晰可见。她的长发凌乱，应该有很长一段时间没洗头了。
灯光照在她的脸上，一时间仿佛光亮太过刺眼，她呻吟了一下，微微睁开双眼。发现了身旁的我，她一脸尚未从睡梦醒来似的微张着口。
“唔……”
她发出了声音。
我的胸口一紧。她被装在袋子里。袋子的尺寸只够装下她的上半身，但她却整个人都装进了袋子里。靠近脖子的地方，有一条红色的领带系住袋口。
“是谁？”瞳发出轻柔而楚楚可怜的声音，“你是谁？是被带来这里的吗？”
不是。我摇了摇头。我想跟她说我是来救她出去的，但是，一时间我却说不出任何话语。
我还没能开口，瞳又继续问：“你也是坐上车子被带来这里的吗？嗳，你也看到乌鸦了吗？一直到现在，那只乌鸦都还会出现在我的梦里喔。”
她的声音清脆动人，像只活泼的小白兔。暗黑之中，这声音仿佛是我唯一的救赎。
“乌鸦？有啊，刚刚一直停在这栋屋子的屋顶上呢。”我这么回答她。
“不是啦，我说的不是那个，是摇晃的乌鸦。”
摇晃的？
“啊，那个人是不是一直说他要换车？不过他很喜欢那个钥匙圈，就算换了新车应该还是会继续挂着吧。”
瞳就先留在婴儿车里，总之我得马上离开地下室。我正准备冲上阶梯的时候，有人从上面走了下来。是住田。
“菜深，原来你在这里呀。”他说。
我走到他面前，伸出右手一个巴掌便朝他脸颊挥去，刺耳的声音响彻地下室。
“都是你干的，对吧！”
然而他的表情却毫无畏怯，只是一径望着我。摇晃的乌鸦护身符。瞳之前就是一直望着那个钥匙圈呀！就在瞳被他的车子载来这里的时候，那个钥匙圈的模样已经深深烙印在她的眼里了。
10 ◇某童话作家
三木紧随访客身后，在森林里狂奔。离自家屋子愈远，原本多是枯木的林子逐渐出现针叶树。
突然，前方的访客消失了踪影，好像滑下斜坡滚到下面去了。下面那边应该是一条马路。
传来车子紧急刹车的声音，访客撞上车了，三木躲在树干后面静静看着。
开车的人下车来探视。那是一名中年男子，他张望四周不见半辆车，便又回到车上。访客被留在原地，那辆白色车子旋即逃离了现场。
11
住田的视线依然盯着我看，一面往婴儿车走去。他的步履像猫行一样从容不迫。
我慑于他的气势让了开来。
他把手放在婴儿车边上，低头看向里面的相泽瞳。
“感觉如何？”住田问她。
“还好啰。”瞳睡意甚浓地回答。
“凶手不是潮崎，对吧？”
对于住田，比起被他背叛而心生怒意，我反而是涌起一股毛骨悚然的感觉。并不是我能够理解他的行径，只是，我想起了一件事，一件在我们刚闯进这栋屋子时的事情。
“你早就知道开关的位置了。”
站在别人家昏暗的后门门口，他却马上摸到了电灯的开关。现在回想起来，那绝不是偶然，他一定非常熟悉这栋屋子的一切。
“我是在前几天才又回到这个久违的地下室。”
住田的手还放在婴儿车边上，望着我说。他的表情、声音，都和我在咖啡店里认识的住田没什么两样。
“上次和你一起送外套回来给潮崎对吧，你还记得在回去的车上跟我说了什么吗？”
听潮崎书他家墙壁坏了，可是我却没看到那面墙。我在回程车上，把这件事告诉了住田。
“听到的时候我就在猜了，果不其然。坏掉的那面墙，就是被我埋起来的地下室入口。我们来找他的时候，他已经发现墙上的裂痕了，只是一直用壁橱遮着。”
“壁橱？”
住田点点头。
“很久以前我用砖块封好那面墙之后，便摆了一个壁橱挡在前面。潮崎搬来以后还是一直不知道这里有间地下室，可是，后来这面墙因为地震震出裂痕，潮崎便开始听见幸惠的歌声，这是潮崎自己亲口跟我说的。幸惠你也聊过了吧？”
他的手指向地下室深处。
从黑暗深处，似乎有数道视线正盯着我跟住田。
“那么，潮崎也发现这间地下室了吗？”
“上次我自己来找他的时候，他还不是很确定，大概一直以为歌声是从收音机还是什么地方发出来的。”
但是后来，住田继续说，潮崎好像打算敲开那道墙看看。而为了敲开墙所买的大槌子，就是他之前骗我说买来补墙用的工具。
“然后因为地下室快被发现了，你就把潮崎给……”
他瞥了一眼地下室 深处。我一直没望向那边，但我知道在那片黑暗里，在久本真一和持永幸惠的身边，潮崎也和他们一道。
“潮崎是谁？”
婴儿车里的瞳天真地问。
“就是在我之后搬来屋子住的人。上次，我不是带他下来了吗？”住田说。
少女于是恍然大悟。
“喔，就是那个被串起来的人哪。”
我发现，在这个地下室里是以一种迥异于地面上的法则运作着。我拼命强忍几乎让我站不住的晕眩，低矮的天花板与稠密的黑暗从四面八方袭来，压迫着我柔软的脑袋。
“三天前的夜里，我亲手将自己一年前封住的墙敲了开来。”
结果我却发现这个洞穴，进到了这里。住田简直像在昭告神谕似的缓缓述说。
住田离开婴儿车旁，举步朝我走来。
“不要过来！”我的哭喊在地下室里回荡。
他倏地停下脚步。
“你以前住这栋屋子？”
他点头。住田把他一直到一年前都住在这儿，还有当时在地下室把瞳的手脚切下的事情，一五一十地告诉我。
“搬离这里的时候，我把地下室的入口跟窗户都用砖块封起来了。”
窗户……
“你在外头用砖块砌了花坛对吧？为了遮住地下室的窗……”
“那边本来就有好几个花坛了，我只是再加盖了一个而已。”
花坛里那么多的枯草，并不是从别的地方连土带草一起移种过去的，而是在花坛砌好后的这一年内长出来、又枯掉之后所留下来的。
但我还是不懂。在左眼的记忆里，地下室的窗户并没有封起来。而且两个月前和弥车祸过世的时候，住这栋屋子的人应该是潮崎才对啊。
这时，我赫然发现自己一直都误会了。真正的事实应该是一个我之前完全不曾考虑过、需要凑巧再凑巧才可能成立的结论。
“你先前都说跟和弥认识是在一年前，是真的吗？”
“他是访客。”
“访客？”
“就是那些察觉到我的罪行，而跑来调查我的人。他们会在我家外头东探西看，或是直接找上门来。地下室的久本从前也是访客，他是在屋旁被我发现的。”
“和弥也是跑来探查地下室窗户，结果被你发现？”
住田点了点头，正是这么回事。
“刚好是一年前。”
我捂住嘴忍不住呜咽起来。
我的推论是事实。左眼上映的那段车祸影像，不是两个月前和弥身亡的画面，而是一年前出过的车祸。
我在图书馆看到的左眼影像里，最后和弥撞上了车子。当时说不定驾驶马上踩了刹车，只是因为看着重现影像的我听不见声音，也就理所当然认为和弥当场撞死了，但其实我并无法断言当时确切的状况。
和弥那时候，其实没死。这么一来，和弥咽气的事故现场和左眼影像的车祸现场当然会有出入了，因为根本就是在不同地点发生的两场车祸。
住田再走近我一步，我却连尖叫都叫不出声，摇着头往后退一步。
“一年前，和弥跑来地下室的窗户附近偷窥。在我看到和弥之前大概一个星期，我就一直觉得有人在监视这里。你今天会来这栋屋子找相泽瞳，也是从和弥那儿听来的吧？”
我双手捂住耳朵，但他的声音仍不停传进我耳里。
“和弥从窗户偷窥地下室，惊觉我走出来了，拔腿就逃。逃到后来却被车撞到昏过去，那辆车很快就驶离现场了。那是场肇事逃逸的车祸。”
他再走近一步。
“接下来才是重点。你一定不相信，不过真的很凑巧，和弥醒来之后，什么都不记得了。他不记得我，也不记得这栋屋子的事，过去整整一个星期之间所有事情全忘得一干二净……”
丧失记忆。啊，原来如此。我极度恐惧而几乎无法思考的大脑，唯独这件事不可思议地完全能够理解。
“我没杀他，也没把他带进这间地下室。”
“为什么……？”
他也有点困惑，沉思了好一会儿，才终于开口，“很自然就变这样了吧。”然后补充说明似的继续说：“只是想试试看在凑巧之上再加上凑巧会怎么样。”
“然后这个热哪，就把那名访客带去咖啡店了。”瞳说。
“是和弥自己恍惚中要我送他回忧郁森林的。”
记得砂织说过，她第一次见到住田，是在距今刚好一年前，住田扶着喝得烂醉的和弥回咖啡店的时候。
和弥当时并不是喝醉，而是被车子撞晕，才会显得意识恍惚。但住田却撒了谎，说自己跟和弥是在镇上结识的。
后来，他们两人便成了朋友。
住田在离我数步远的地方停下了脚步。他的体格瘦弱，甚至有点女性化，即使如此，要抓住我让我安静闭嘴，仍是绰绰有余。
地下室滞浊的空气弥漫着紧张，我拼命呼吸还是一直觉得吸不到氧气。
住田好可怕。他的眼神既不凶狠，也不狰狞，也不空洞，他只是以一种观察东西的眼神看着我。实验人员、医生、研究员……他的脸上一直是这类人物的表现。
“把和弥送回去以后，我马上离开这栋屋子搬到车站前的公寓去了。当然，是在封完地下室之后。”
搞不好这些对话结束的时候，就是我命运揭晓的时刻。我试着稍微动一动紧绷的四肢，确认自己还有逃离这里的最后一丝力气。
“这太奇怪了……如果像你所说，那瞳他们被留在地下室里就将近一年了，照理来说，他们不可能还活着呀……”
“事实就是如此，他们树森上的伤口都一直没愈合，所以能继续活下去，能够在这个时间已经停止、不见天日的房间里歌唱谈天。这盏灯是我在封住地下室纤，换上全新灯泡的，之后就一直开着了。”
他抬头望向天花板的电灯。这盏灯的寿命已经差不多了，灯光忽明忽灭。
“他们好无聊哦。”瞳悄悄地说。
是放手一搏的时候了。我往斜后方退一步，暗暗向上天祷告。
“那……砂织呢？你搬家以后还是常跑到忧郁森林，是为了砂织？”
他用那双安静的眼瞳直直望着我。没有听到回答，我却明白了他的心意。
住田再靠近我一步。要动手唯有现在了，虽然我怕得不得了，但或许这份恐惧正是驱使我逃脱的动力。
我的双脚使劲全身力气一蹬，肩膀朝住田迎面撞过去。
地下室深处的黑暗中，似乎传来好几声咽口水�