但天空终还是天空，大地仍也是大地，它们都不会因为你我而有丝毫改变。你也不需担心伤了我。说你自己真正想说的话，做你自己想做的事，人在世上几十年，不过如此而已。你只是你，不要因为我委屈了自己。到处都是人流，到处都是花朵，到处都是声音。湿漉漉的。雨又下了。它们很冷，但它们也能浇灭心头之火。真希望有一天，能见见你，抚摸你，爱你身上的每一处，爱你那晶莹透彻的灵魂。我不知道自己在说些什么，我若说错了什么，你不要生气。我只是让手指在键盘上无意识地敲打。不管它背后有什么样的意义，它都是我心里的话。
亲爱的，我想你。我不去想我为何会爱上你了。爱或许是可以嘲笑的。但我已无所谓嘲笑。在很小的时候，我曾被一个同学当着全班学生的面打了九个巴掌，因为他的女朋友老喜欢与我说话，那年我才十三岁。我一直发誓要赏还他这九个巴掌，可后来，我有能力了，却没有了兴趣。把手摊开，掌纹无数。这世上总有些飞蛾喜欢投入火焰中。我或许也是其中一只。人与人真的是奇妙无比。你说是吗？能感觉到你对我的冷淡，你好像能够溶入我的血液。不多说些什么。不管未来会是如何，但一切既然尚未注定，也就意味着还有可能。无数可能在时空中荡漾，也许下一刻就是你和我两个人的世界。
亲爱的，我想你。昨天在E书时空找着几本书。看了下。它们把一扇扇门打开。不知道你是否听过奥修？那个印度老头与我惊人相似，只是表达方式略有不同。对于我们来说，破碎的，反而是更为完整的，任何形而上的系统往往失去了真正的力量。哲学的世界里有很多声音。所有的声音来来往往，到最后都会被自然抹了去。自然是不以人的意志存在。个体的人是自然的，但人与人的叠加是不自然的。人不自然的原因是过于自我。忘不了我。一切认识皆来自于自我，但因此自我迅速膨胀，终到湮没了本原上的我。早上起来，仍是满天阳光。阳光下的风有些凉。它们轻抚着我脸颊。一朵朵花在空气中开放，有着惊心动魄的美丽。而我们总是对它们熟视无睹。因为我们已经不再是自然意义上的人了。蚂蚁知道雨什么时候下，地震之前鸟儿会惊慌地飞。生命最可贵的直觉与本能被人群淹没。我们总不知道自己是谁。把心静下，把自己放开。溶入自然中。一只鱼在水里，一棵树在山上，生长的力量不是因为它要生长，而是它天性是如此生长。“要”让我们迷失，成为心灵上的重荷。跳出欲望的存在，看着欲望本身。无所谓它，当饿则食，当冷则衣。爱是种本能。想爱便去爱。无所谓结果。爱是自然，是自然里的每种颜色与声音。
亲爱的，我想你。刚接到一封来信，看了下，不禁苦笑。信的全文如下：“例行公事地打开邮箱，又一次地禁不住失望，还是没有你的邮件。我一如平常地关了邮箱，告诉自己：明天一定有的。却盖不住另一个声音：别傻了，别等了。你知道吗，你从来没有主动给我发过一封信。”这倒好像是我写给你的。今天是大年三十，你在那边还好吗？又是一个晴朗朗的天。坐在电脑前给你写信，心中充满一种奇怪的感觉。很想我。从昨天一直把现在把你的名字也不知道念过多少遍。说来也有些不好意思，早上竟然是叫着你的名字醒的，吓了自己一跳。阳光懒懒洋洋，鞭炮声在阳光中不停地响。记得原来过年一直很冷，今年可真是意料不到。也许这是一个好兆头，愿老天保佑我，也保佑我。希望的钟声敲响，所以我们祈祷。双手合什，我会用我的一生去证明这个或在你眼里看来是轻浮的诺言。不为什么，人活着或许就是为了证明。我爱你。这是我头一次对个女孩这么说。我并不是一个轻浮之人，以后你会明白的。老是不见你，也不想去打扰你。打扰多了，也就腻了。昨天看了首叶芝的诗。是给他一个终生无望心爱的女子的。诗的大意是说，别人爱她的容貌等，只有他爱她那忧伤的灵魂。当年华逝去，当她头发花白，她会明白他的爱情，他也只是祝福她。诗译得不怎么样。可惜我不懂英语，不能体会到原文味道。但也能感受到叶芝到底是想说些什么。很累。真希望有个爱我及我爱的女人陪着我。可总是没有。
亲爱的，我想你。昨天去我妈家。也去了小时候常去的河边。没有多大改变，还是水声哗哗。只是沿岸多了不少人家，因此也多了一些垃圾。我去的时候，天色已是昏黄。四野寂静。只有我一个人在河边。我想起许多从前。河里的水不深，小时候，我经常会到河里抓鱼。现在想起来，真是恍然如梦。我很想你。不管我走在哪里。毋论我是否在努力平静。这种感觉很糟糕，过些天来写“心灵的力量”，能拯救我们的只有我们自己，每个人都是悉足自给的宝库。并不需要假于外手。你看过巴尔扎克的“假面具下的爱情”吗？一个女人戴着假面具参加舞会。一个男人在看见她第一眼，当然并没有看见她的容颜，却立刻爱上了她。女人因为过去的打击可又想生个孩子，就给出众多稀奇古怪的条件。男人答应了。戴着假面具的女人与男人度过一宵，留下一封信，消失不见。男人开始漫长的等待。也只能是等待。他也不知道自己为何就会对一个见不到面容的女子魂不守舍。女人生了孩子，按当初的约定托人给他送来戒指。他是孩子的父亲，可他却不知道孩子在哪里。他爱她。他心甘情愿地等她。他是个士兵……希望我会有书中那男人的好运气。
亲爱的，我想你。小时候，有一位老师给我们讲强弩之末，力不能入鲁缟。我们听不懂，他急了，仰身拧腰，左手前撑，右手后拉，姿势夸张滑稽。我们哈哈笑了，教室里那一团空气也快活得紧。老师没笑，板着脸，嘴里嘘嘘地叫，右手向前挥动，眼看要撞到一个小脸蛋上，老师手往下一沉，咋呼起脸，说，箭掉下来了。大家更开心了。爱情也是这样的么？若目标距离足够远，那么它掉落时不会比一根羽毛更有份量。
亲爱的，我想你。你问我，为何这般迷恋你？你说，我给你的情书，可以对任何一个女人通用。你说，我是把情书当文章来写的，我在潜移默化中已习惯了一种游戏。你说，在我的情书中，找不到你的特征，我只是渴望一个女性角色的慰藉。你冷冷说着，全也罔顾我心头感受。我听见你在电话那头抽动鼻子。在你眼里，我并没有真正在意你。我很惭愧。我的文章或许写得漂亮，但我不能把情话讲得更漂亮一些。我真不知道自己应该如何把在意你的心情表达得淋漓尽致。很多个夜里，我都要念着你的名字才能迷迷糊糊睡去。我不敢打扰你。红尘令人疲惫，所谓的成功都需要名利两字来衡量，所谓的生活也都少不了它们。贫贱夫妻百事哀。这样的例子太多了。我若不能人模狗样地站在你面前，又有什么资格来对你倾诉我的爱？我迷恋你。不为什么，我也找不出理由。这是一个很庸俗的回答。我也不想庸俗，我绞尽脑汁使劲地想，可还是想不出一个之所以然来。真的很抱歉。
亲爱的，我想你。我是一个极感性的人，常听到头顶天空所发出的巨大的声音。我也能听到你的声音。那是一种无法言喻的语言，忽如其来，排山倒海，有时把五脏六腑揪得隐隐生疼，有时又让人潸然泪下，也有的时候如蓝空白云，灿烂无比。我真找不出迷恋你的理由来。我应该怎么办？我写的情书在某个意义上的确可以对任何女人通用。但你可知道，我写的时候，心里只呢喃着你的名字？情书发于心，出于肝肺，也就应该是普遍的，否则它极可能虚伪矫情。每个人都渴望爱情。爱情并不高深莫测。它并不奢侈，只是人们常常意识不到，才觉得它奢侈。我并不比其他人高明，我心里所有的，别人心里一样有，只不过我说出来了，他们没有说出来罢了。你说是这样的么？你为什么还不肯来啊？
48
屋子里有着明月彩云的芳香。风晃悠悠地打着旋。窗外飘起一曲萨克斯。一个个水泡不停地生、不停地逝。那些过去了的故事渐渐清晰，渐渐凸起，成了一面镜子，让我得以在其中仔细端详着自己的容颜。
她在我身边躺着，肤如凝脂，身体的曲线若歌声一样抑扬顿挫。她翻过一个身，看着天花板。睫毛闪动。她说，你现在找到了吗？我说，假如你就是我要找的人，看到这些文字后，会动心吗？她说，若讲不动心那是骗人的话，否则我此刻哪有这么多闲情陪在你身边听你胡言乱语。但动心，仅仅是动心，并不意味着我腔子里的这颗心脏会跳进你心里去。仅仅是稍稍往外蹦了蹦。我说，我明白。每个女孩子心里都蹲着一只流氓兔。所以眼波流转，明眸善睐，最是爱勾引男人呐。她说，去你的。情书写给谁的？我说，写给我心中的女神。她说，一个具体的人抑或是掌管天下才气的缪斯姑娘？我说，你说呢？她说，我不知道。或许两者兼而有之。我说，或许。她说，写作到底是一个什么东西？我说，一种偏执的疯狂。一种寂寞的自我审视与对话。将自己摆放在祭奠先人大哲牌位前，听着亘古洪荒中传来的各种声音，明白人的微不足道，让身体化作清风明月，也悲也喜，大悲大喜，然后无悲无喜。她说，禅味很重。不是所有的人能听得懂你的话。我说，无所谓。文字不可能取悦每一个人。它只在某个地方散发着光。你没看见并不等于它不存在。天空有着星星。当人学会使用天文望远镜时，看到平时肉眼所见不到的那些瑰丽，他们会欣喜若狂。她说，你这样说话未免太狂了？我说，我只是陈述事实。我还不是星星。只有死去了的人才有资格成为天上的星。她说，你这说话的口吻与你说话的内容似乎有冲突。你不是无悲无喜了么？为何还记惦着成为天上的星星？我说，星星也会与草木同朽。她说，这不是废话吗？我说，不一样的。因为入微。这些文字，是有热量的，能让我觉得温暖，不再孤单，不必在寒夜里独自用左手握紧右手来取暖。它们像火焰跳动，帮助我确信自己曾经以这样或那样的方式在这个世上存在过，并且从我认识到这一点伊始，重新获得爱与被爱的能力。她说，人如其文吗？我说，不一定。写作是一个过滤的过程。人品差的人也可能在写作时进入一种“神”的状态。她说，根据我的观察，你似乎非常渴望成名。你为名利写作？我说，我渴望成名，但并不为名利写作。“渴望成名”是一根鞭子，它会抽在背上，让我必须不停地往前走。名与利皆是无限的，“一举成名天下知”仅是一个诳语，大山深处的普通老百姓有几人知道诺贝尔奖？何况，天下不仅是空间上的概念，也是一个时间概念。她说，我见到不少人评论你。说你有郭靖那种“战士的责任重”的做派，又有杨过的孤傲，还有楚留香的做秀和李寻欢的孤独。这些品质使你一切行为的本质都只有一个，即，沽名钓誉。我说，或许是这样。但我并不大关心名利具体能带来什么。物质如水银泻地，无孔不入，无处不在。名利，成为存在本身，人，这个神迹，反而沦落为被这种符号驱使的一连串大写或小写的字母，这让我时常感到羞耻。所以，对我个人而言，钞票只要能满足日常生活所需就可以了，我的生活又一向简单。钱多了，便是毒品，睛变会引起质变。虽然财富是一种荣耀，但对一个写字的人而言，过多的财富会吞噬掉他们那颗赤子之心。只有苦行僧式的长途跋涉才能抵达灵山。她说，灵山？它在哪？我说，是的，不在西方，不在东方，就在人们脚下。她说，你找到了？我说，我不知道。她说，我不明白。它到底是什么？你的话真让人费解。我都不晓得现在是白天还是黑夜了。我说，白天是男人，黑夜是女人。相爱了便吻，吻，也就有了黎明与黄昏。而所谓灵山，便也是这一个吻。明白了吗？
我弯下身，舌尖挑开她抿得紧紧的红唇。
（全文完）
后记
小说往何处去？
请原谅我的无知，至少它给了我说话的勇气。
（一）
小说已死，或者说躯壳犹在，灵魂已逝，尸臭味令人掩鼻。我无意具体对哪本小说作出分析与评论。那无异于一场强奸，我的个人意志将扮演那个蒙面黑衣大汉。这里有个悖论。我凭什么说小说死了？
任何一种分析与评论都得基建于某个可以量化的标准上，六十分及格，六十分以下不及格。六十分的标准由谁给出�