个彻底卑鄙的人物。”她滥交男人。一天到晚挂在嘴上的一句话是：“活就要活得
轰轰烈烈。”总而言之，姬儿是她母亲的年轻版本。
一般人会说，光就这样讲起来，这个家已经疯狂得不能再疯狂了——有冰冷坚
硬的老巫婆做家长，有枯槁弱小被迫自杀的约克，天才分子芭芭拉，花花公子康拉
德，邪恶异端的姬儿，懦弱无助的玛莎和两个不快乐的孩子。而事实还不仅止于此，
因为这个家里还有一个人，一个如此不寻常，如此悲剧，如此无量凄惨的人，比起
她来，其他人的怪端异行，都只能算是正常。
那就是露易莎。
她称自己露易莎·卡比安，因为虽然她是埃米莉的女儿，但她的父亲不是约克
·黑特，而是埃米莉的第一任丈夫汤姆·卡比安。她四十岁，个子小巧，有点胖，
对她处身的这座精神病院有点无动于衷。她的心智清明，个性温顺，有耐心，从不
抱怨，是个可人的好女子。然而，由于被环绕在恶名昭彰黑特家族当中，她不但没
有被推回后台，反而变成黑特家族最众所周知的人物。甚至从她出生那一刻开始，
她就被当做制造丑闻的工具，其恶劣声名与种种传闻臆测，从一开始就形影不离地
伴随她走过这悲惨、离奇的一生。
原来，由埃米莉和汤姆·卡比安所生的露易莎，一来到人世就毫无指望的又盲
又哑，并且带有初期耳聋症状，医生说那会随年纪增长愈加严重，最后会变成完全
听不见。
医生的残酷预测一语成。就在她十八岁生日那天——仿佛从主宰她命运的黑暗
之神送来的生日礼物——露易莎·卡比安面临全然耳聋的最后折磨。
对任何一个意志不够坚强的人来说，这个不幸很可能致命。因为就在含苞初放
的年龄，其他女孩子正要开始发掘七情六欲的世界，露易莎却被困在只有她一个人
的孤零零的星球——一个没有声音、影像和颜色的世界；一个没有表白、也无以表
白的世界。她与世界连接的最后一座有力的桥梁，听觉，也落在她身后，黑暗之神
竟毫无余地地将它一燃净尽。没有回头路，她面对的是否定，是空乏，是枯槁的生
命。就感官世界的层面看来，她倒不如死掉。
虽然摇摇欲坠，胆怯，而且大受惊吓，但是她没有就此惶然无助，她的天性里
有某种钢铁般的东西——也许这是从她恶性重大的母亲那里传承的一个优点——使
她坚强起来，使她以超乎寻常的勇气，镇定地面对她那无望的世界。就算她了解自
己为什么会如此不幸，她也从来没有表露出来；而她与她的造孽者的关系，竟不亚
于正常母女。
残酷的事实告诉我们，这个女儿的不幸是她母亲造成的。在她降生时，曾经有
人怀疑她的父亲汤姆·卡比安是造孽者，有人说他的血统不良，报应在小孩子身上。
但是等到卡比安和惊世骇俗的埃米莉离婚，之后埃米莉再婚，生出了一群魔鬼垃圾
的疯狂黑特族以后，世人终于确定错在女方。在这时也才回想起来，而且这点更加
强了错在女方的看法，卡比安以前曾经结过一次婚，那次生的一个儿子一切正常。
新闻界很快就忘了卡比安，他与埃米莉离婚后没几年就神秘死亡，那个儿子也不知
去向，而正把不幸的约克·黑特钳制得紧紧的埃米莉，把她第一次婚姻所结的病果，
接进她位于华盛顿广场的祖厝……历经一个世代的狼藉声名，这座房子注定要落入
一场十分痛苦刻毒的悲剧中；比较起来，过去所发生的一切，大概只能算是这出戏
乏力的序幕。
这出苦剧，在约克·黑特的尸体从海湾里捞起来以后两个多月后开场。
开始的时候，看不出什么征兆。黑特太太的管家兼厨娘阿布寇太太，惯例在每
天下午饭后，替露易莎·卡比安准备一杯蛋酒奶。蛋酒奶这档事纯粹是老太太虚张
声势，露易莎除了心脏稍弱以外，身体健康得很，而且年四十免不了虚胖一些，其
实并不欠缺蛋白质。但是黑特太太的旨意不可违抗，阿布寇太太只是个下人，哪里
敢吭一声；露易莎在她母亲的铁腕控制下也温驯得可以，每天午饭后，就尽责地到
一楼餐厅饮用这杯母赐甘露。这项长期习惯所具有的重要性，我们会在以后的事件
看出端倪。连做梦也丝毫不敢违背老太太命令的阿布寇太太，总是把盛蛋酒奶的高
玻璃杯摆在餐桌的西南角，离桌沿两英寸远——露易莎每天下午总能恍如可见地找
到，毫不迟疑地举起杯子一饮而尽。
悲剧，或者应该说几近悲剧，发生的那一天，是四月一个气候温和的周日，一
切如常……直至事件爆发。 下午2时20分——萨姆巡官在事后小心查证了确切的时
间——阿布寇太太在屋后厨房调好蛋酒奶（在警方询查时，她怒气冲冲地透露了作
料内容），亲自以惯用的托盘把饮料送到餐厅，摆在餐桌西南角，离桌沿两英寸，
然后，职责已毕——离开餐厅返回厨房。她作证指出，她进餐厅时，里面空无一人，
她在摆放蛋酒奶的时候，也不见任何人进来。到此为止一切明晰。
其后发生的事就有点难以重建，警方所得的证词并非完全精准。其中有一段人
仰马翻的混乱时间，没有一个人能客观冷静地观察并指陈确切的位置、言语和次序。
萨姆巡官只能勉为其难地推断， 大约是2时30分的时候，露易莎在铁腕老夫人的陪
同下，从卧房出来，下楼到餐厅喝蛋酒奶。她们在走廊停下脚步，女诗人芭芭拉·
黑特随她们下楼，也在她们身后止步观看，事后她说不上来为何如此，仅能说她模
糊地意识到事情不对劲。在此同时，康拉德懦弱的小妻子玛莎，也满面忧色地从屋
后某处走下走廊。玛莎嘴里正无力地叨念：“杰奇跑到哪里去了？他刚刚又到花园
践踏花草了。”她也在那一秒间，在走廊停下脚探头张望。
恰巧还有第五号目击者，他也探首餐厅看见事件的经过。这位就是独脚老海员，
崔维特船长，黑特家的邻居，曾经陪伴老太太和康拉德于两个月前到陈尸所去悼亡
认尸。崔维特船长在通餐厅的两道走廊中的第二道出现——不是可以看见主要穿堂
的那一道，而是看见紧接餐厅的图书室的那一道。
他们最初目击的景象并无任何出奇。玛莎的大儿子，十三岁的小个子杰奇，独
自在餐厅里面，他手上正握着那杯蛋酒奶，两眼盯着杯子。老太太怒眼圆睁，开口
斥喝一声，杰奇畏罪地转头，立即察觉眼前的观众，他鬼灵精的脸孔突然扭曲，一
股决心恶作剧的神情跃上狂野的双眸，他把玻璃杯举到唇边，迅速吞下一大口奶浆。
接下来的是一片混乱。瞬息之间——就在他祖母赶上前去，恶狠狠地一巴掌打
了小男孩的手，尖声怪叫：“你明知道那是露易莎姑姑的，你这臭无赖！我告诉你
多少次不要偷她的东西！”同时——杰奇摔掉杯子，精明的小浪子脸大惊失色。玻
璃杯跌破在地板上，蛋酒奶洒得餐厅的排砖上到处都是。然后，那两只在花园搞得
满是污泥的手往嘴上一捂，开始号叫起来。所有人都惊慌失措，他们顿时领悟，那
不是耍赖的哭叫，而是道地的、炙痛的哀号。
杰奇单薄倔强的身体开始抽搐，两手痉挛，他痛楚加剧，喘息粗重，脸色出奇
地灰黯。他尖叫着，整个人跌落到地板上。
走廊上一声呼应的尖鸣，玛莎飞奔而入，她面无血色，两膝落地，才恐慌地看
到小男孩扭曲的五官一眼，随即昏厥过去。
叫声惊动整座屋宅。阿布寇太太跑来了，还有她丈夫乔治·阿布寇——佣人兼
司机；以及又高又瘦的老女仆维琴妮亚；和周日一早就纵酒作乐，搞得蓬头乱发、
满脸通红的康拉德。一脸苦恼的露易莎被忘在一边，她无助地站在走廊上，不知所
措。她似乎从第六感意识到事有差错，便蹒跚向前，鼻翼翕动，搜寻她母亲的位置，
然后惶恐地一把握住老太太的手臂。
不出所料，黑特太太是第一个从小孩抽筋和玛莎昏厥的惊吓中恢复神智的人。
她跳到杰奇身边，把失魂的玛莎拖开，托起杰奇的颈子——此时他已经脸色乌紫—
—用力扳开他僵硬的下颚，把她一根瘦骨嶙峋的老指头探进杰奇的喉咙。他噎了一
声，随即呕吐。
她玛瑙色的眼睛一亮。“阿布寇！赶快打电话叫米里安医生！”她嚷道。乔治
·阿布寇快步跑出餐厅。黑特太太的眼睛又趋黯淡，她毫不迟疑地重复急救措施，
小男孩再度呕吐。
除了崔维特船长，其他人似乎都动弹不得，他们只是瞪着老太太和扭动不安的
小男孩。崔维持船长对黑特太太的强悍应对赞许地点头后，便走开去寻找那个又聋
又瞎的女子。露易莎感觉他碰触她柔软的肩膀，似乎认出来是谁，便把手探进他的
掌心和他相握。
但是这场戏最重要的段落却在无人察觉的情况下进行。一只耳朵带斑点的小狗
——小比利的宠物——在没人注意的时候，摇头摆尾地溜进餐厅。一看到洒得满地
的蛋酒奶，就兴高采烈地跑上前，小鼻子一头凑过奶浆里。
女仆维琴妮亚突然尖叫起来，她指着小狗。
小狗在地上微弱地抽搐。他发着抖，痉挛了几下。然后四条腿僵直起来，他的
肚皮只骤然鼓胀一下，就倒地不动了。很显然，这只小狗再也无福享受蛋酒奶了。
住在附近的米里安医生不到五分钟就赶到了，他没有浪费时间在那些目瞪口呆
的黑特家人身上，几乎连看都没看他们一眼，老医生显然熟识他的病人。
他仅瞧一眼僵死的小狗和痉挛发抖的男孩，便板起脸孔。“立刻送上楼。你，
康拉德，帮我把他抬上。”此时眼光已然清醒的金发康拉德，露出一眼惊怖的神色，
抱起儿子走出餐厅，米里安医生紧随于后，手上的医药箱已经打开。
芭芭拉机械式地跪下，开始揉搓玛莎麻木的双手；黑特太太沉默不语，脸上的
皱纹像岩石一样坚硬。
裹着和服睡袍睡眼煌松的姬儿一头撞进餐厅。“到底在闹什么？”她打了个呵
欠，“看到老医生和康拉德还有小煞星上楼……”她杏眼圆睁，马上住口，她已经
看到僵死在地上的小狗，四溅的蛋酒奶，昏迷的玛莎。“怎么……”没有人留意她，
也没有人回答。她跌坐在一把椅子上，瞪着她嫂嫂毫无血色的脸孔。
一位穿着洁白衣服，高大、肥胖的中年女人走进来——这是露易莎的护士，史
密斯小姐，事后她告诉萨姆巡官，她这段时间都在楼上的卧房里看书。她一眼览尽
全局，忠厚的脸庞立刻罩上惊恐的神情。她看着黑特太太，老太太像一座花岗岩兀
立不动；看看露易莎，小姐站在崔维特船长身畔不住颤抖；然后她叹了一口气，嘘
一声示意芭芭拉走开，便跪下来以专业的姿态动手照料昏迷的女子。
没有人启口。他们仿佛被同一根神经所触动，全部一起转头不知所措地看着老
太太，但是黑特太太一脸莫测高深的样子。此时她一手环抱着露易莎颤抖的肩膀，
面无表情地观望史密斯小姐着手照料玛莎的敏捷动作。
仿佛过了一世纪，众人才稍有动静。他们听见米里安医生下楼的沉重脚步。他
慢慢走进来，放下医药箱，瞥一眼玛莎，后者在史密斯小姐的照料下已逐渐苏醒，
他点点头，转向黑特太太。
“杰奇已经脱离危险了，黑特太太，”他平静地说：“谢谢你，反应机敏。他
吞下的量不足以致命，而且立即呕吐无疑也使他免于重病，他不会有事的。”
黑特太太高傲地点点头，然后又昂起下巴，以似有兴趣却又冷又谈的态度盯着
老医生，她从他口气里听出某种严重的意涵。但是米里安医生走开去，先检查死掉
的小狗，又嗅嗅地上的液体，最后用从他箱子里取出的一个小药水瓶盛起一点浆液，
旋紧盖子，然后收起来。他站起身在史密斯小姐耳边悄悄说了几句话，护士点点头
便走出餐厅。他们听见她上楼向幼儿房走去，杰奇正躺在里面的床上呻吟。
然后米里安医生向玛莎弯下身，扶她站起来，用镇定的口气叮嘱她放心——四
周沉寂一如墓园——懦弱的小女子脸上闪过一瞥奇异、但绝对不是懦弱的表情，她
摇摇晃晃地离开餐厅，跟在史密斯小姐之后也上楼到幼儿房去。她上楼时与她丈夫
擦身而过，两人都不置一言，康拉德踉跄着走进餐厅坐下。
仿佛她一直在等这一刻，也仿佛康拉德进门是一种信号，老黑特太太用力一掌
打在餐桌上。所有人都吓了一跳，除了露易莎，她只更往里