事情越来越有趣了，我真伯会有什么突发的事情打断我们的谈话…或许梅格会突然想起我的年纪，觉得自己说太多了。
「你出生了以后也造成一些改变，她不能再常常去参加舞会了。」
「然后呢？」
「一样啊，他们还是貌合神离。一直都有谣言在流传，但是他什么也不做，只管每天把自己打扮得漂漂亮亮的。」
「什么意思，梅格？」
「她知道那个女人的事。那个女人活跃在社交场合里，有点像交际花。和他正好凑成一对，你说是不是？她有丈夫了。他们……好像被他丈夫抓到过。真是老掉牙的剧情。后来好像离婚了，我想不久之后他就娶了她。他们……也许从此过着幸福快乐的日子。你母亲对这件事一直不能释怀。如果西达大宅没被卖掉的话，她还可以回到那里去，这样事情可能不会那么糟。但是房于卖了以后，不但所剩无几，还留下一大笔债务，由你母亲和苏菲小姐一起偿还。她买了一栋自己的房子，而你母亲则住到这里来，她当然也从你父亲那里拿到了一点赡养费……不过你也看到了，实在是无济于事。」
「他还活着吗？」
「当然活着，还活得好得很呢，只是你母亲永远忘不了这件事，她从不提它。要是她能回西达大宅就好了，我想她会痊愈得快些。对了，你可别跟任何人说是我告诉你的，要是你母亲怪罪下来，我可担当不起。不过，我想每个人总是有权利知道自己父亲的事嘛！」
「不知道我会不会再见到他。」
她摇摇头。「他不会到这儿来的，亲爱的。」
告诉了我这么多，梅格发现很难不继续下去。而且，每当我能从家庭老师那里开溜的时候，我就跑去找她。
我发现她并不是真的不愿意谈，只是有所顾忌，而她其实很爱和人聊天，也喜欢她的工作，她姊姊也是女佣，在索美塞德郡工作。
「有仆役长、管家、厨房女佣、大厅女佣……一大群人。还有照管马车、整理马廐的马夫，你知道，这些事情都有专人负责，而且可不是容易的工作呢！」
「梅格，我一直觉得很奇怪，你为什么还要待在这里？」
「不错啊，你可以从看煎锅换到照顾炉火！」
「告诉我关于我父亲的事。」
「我不是已经告诉过你了吗？而且你千万不要让你母亲知道我告诉你的事。虽然我认为你应该知道。不过，总有一天她会亲自告诉你的。我觉得他好像在忍受着什么。事情总是一体两面的嘛！他是个有趣的人。所有的仆人都喜欢他。他也总是喜欢和他们开玩笑。」
「你好像是站在他那边的。」
「很难说，其实我两边都不站。其他人也是。我觉得他好像是故意找碴的，你母亲要这样，他就故意那样……」
就在这时候，我母亲到厨房来了。她很惊讶地发现我在这里。
「梅格，」她说，「我想要和你讨论一下今晚的菜单。」
梅格拾眼望着天花板，而我则趁机逃跑了。昨天晚上我们吃的是小牛腰肉，所以今天应该是吃冷牛肉，可是我母亲总是要跑来厨房和梅格讨论一番。她当然比较喜欢派人去把梅格叫来，只是根本没人可以去叫她，除了艾咪，而那表示艾咪必须暂时放下手边正在进行的工作，但是她实在是个彻头彻尾的慢郎中，所以叫她去叫梅格还不如自己去找她。
而且拉文达屋又没有铃，装设它们则太昂贵了，所以一直都没有装。至于为日常的琐事安排固定的时刻表，那又不合她的意，就像梅格说的，她是个急惊风，而且不愿意被时间束缚住。所以她现在还是得自己到厨房来找梅格。
我常常想对我母亲说，我们实在不用打肿脸充胖子。我想到罗勃伯恩的话…珍惜我们所拥有的认清自己的真实面
多好的一句话啊…特别是对我母亲来说。如果她真能做到这一点的话，也许她丈夫就不会离开她了，而我也会知道我父亲的事。我把他当做一个有着闪亮双眼的已婚男人，他的眼睛会对别人起蛊惑的作用，例如梅格。
有一次，我还看到梅格在打扮自己。那时候她还边打扮边说着我父亲的事。那是在伯尔先生开的肉铺，他一边在砧板上剁着肉，一边对客人叫嚣着：「买！买！买！」伯尔先生虽然是屠夫，不过外表看起来很时髦。他穿着一件蓝白相间的条纹围裙，还戴了一顶草帽，潇洒地斜戴着。当他和顾客开玩笑的时候，他的眼睛就会闪闪发亮，当然大部分都是女客。
梅格说他的话「很露骨」，不过真的都很好笑。
有一次她对他说：「你倒是活得挺快乐的。不过，小心你说的话，年轻人。」
他眨了眨眼，接着说：「谢谢你的忠告，小姐，您到我的店铺里来就是为了告诉我这些吗？」
「鲁莽的小伙子。」梅格回嘴说。
我父亲就是那种可以让她表现出真正自己的人，特别是和伯尔先生在一起的时候。
这是一件很重要的事，而且让我玩味再三。
我正在往牧师家的途中。我母亲吩咐我带封信给约翰梅瑟牧师。她时常这样做，特别是当她心情不好的时候。
这次的事情是由于教堂的花饰布置而引起的。去年，她就已经抱怨连连。卡特太太和欧德小姐根本就不懂得如何布置。说实话也是如此，你怎么可能期待一个从商店主人变成暴发户的人懂得这些？她们的布置完全是很低俗的。至于欧德小姐，她是个只会儍笑的可怜人，对副牧师言听计从，而且很明显的，她只是卡待太太的傀儡。荒谬的是，我母亲在她住在西达大宅的那段日子里，就有了很多装饰教堂的经验；而且当时那些绅士们对教会事务也都很有影响力。
我知道我母亲为这件事感到很困扰，在我看来这件事当然已经无关紧要了，不过她可是把它当做攸关她的尊严的大事，因此对她来说是非常重要的。她已经捎了很多信给梅瑟牧师告诉他事情的来龙去脉，并且表达她的愤怒。这种时节会对她造成一种特殊的紧张状态，往往是发生任何事都会被她小题大作。
那是个可爱的春日天。我正好经过池塘附近的公园，瞥见椅子上坐着两个老人，我认得他们，因为他们已经坐在那里很多天了。他们是农人，或者说，因为他们已经老得没法工作了，所以他们现在白天都坐在那里聊天。我走过的时候顺便向他们道了声「早安」。
我转到一条通往牧师家的小巷里去。每年的这个时候，乡村的景致美极了，七叶树的花都开了，篱笆下的紫罗兰和酢浆草也长得很茂盛。这和梅格说的市场里冰冻的鳗鱼是多么鲜明的对比啊！
想起来也真好笑…我母亲，朝思暮想着一座富丽堂皇的大宅，而梅格则一心念着她伦敦的市街。也许人总是期盼着自己得不到的东西吧！
牧师家到了…一栋长形的灰色房子。前面有个可爱的花园，再往前伸出一大片墓地。
牧师在一个乱七八糟的起居室接待我，那儿有很多竖框的窗子，可以看到墓地。他坐在一张散乱的放着许多纸张的桌前。
「哦，海曼小姐！」他说着，边把眼镜推到额头。他是个温和的人，而且我立刻注意到他潮湿的灰眼珠流露出的忧虑之色。他是个爱好平静的人，不过那种状态通常在和我母亲联络之后就会被破坏。当我告诉他有封我母亲要给他的信时，他的恐惧感就更形确定了。
我把信递给他。「我想我似乎该带个回答回去。」我礼貌地说。
「哦，是的……是的。」他把眼镜架回鼻梁上，而且稍微转过身去，所以我看不到他读了信之后的反应。
「亲爱的，亲爱的，」他说，而且他的眼神惊慌失措。「这事是关于复活节的花，卡特太太已经准备好了，而且自然地……」
「当然。」我说。
「而且她……呃……已经请欧德小姐帮她安排了，我相信欧德小姐已经同意这么做了，所以你知道……」
「是的，我知道。我非常明白您的意思。」
「那么……如果你能够转达我对你母亲的歉意……呃……向她解释……这件事情我实在帮不上忙，我想应该就不需要用写的了。」
以我对我母亲的了解，我实在对他觉得很抱歉。
「谢谢你，海曼小姐。请你一定要表达我的遗憾。」
「我会的。」我答应他。
我离开了牧师家，但还不想那么早回去。我知道将会有一场大风暴。我觉得很烦躁。谁去准备那些花到底有什么关系？她为什么这么在乎？绝不只是花的缘故，而是那个永恒的阴影。在以前她还能呼风唤雨的时候，那些花都是她准备的。她可以决定圣餐台或说道坛要放什么花。这些事似乎都那么琐碎。我对她真是感到既愤怒又怜悯。
所以我一直在外面徘徊流连，盘算着该怎么告诉她这件事才好。
她正在等我。「你怎么去了那么久。嗯……你得到他的回覆了吗？」
「根本不需要用写的。」我说。
然后我告诉她：「卡特太太已经把花准备好了，而且欧德小姐正在帮她安排，因为她已经请她帮忙了。」
她瞪大眼睛看着我，好像我正在宣布什么大灾难一样。
「不！」她大叫。
「我想他的意思应该就是这样。对这件事他实在爱莫能助，而且他对你感到十分抱歉。」
「哦，他竟敢如此对我！他竟敢如此对我！」
「你知道的，他的解释是，自从卡特太太准备好了花以后，他就无从插手了。」
「那个低俗的女人！」
她经常是苍白的睑上，现在已经气得胀成紫色，全身摇晃，嘴唇也不停地颤抖。
「真的，妈。」我说。「只是复活节的花而已，没什么大不了的？」
她闭上眼睛。我可以看见她额头上的青筋暴现，急速地跳动着。她喘着气，接着身体摇晃得更厉害。我抢先一步，并在她昏倒之前抱住了她。我发现她已经口吐白沫了。
我想大叫。这太荒谬了，这真的太荒谬了！我突然被吓到了，原来这件事对我母亲来说非同小可。很幸运的，附近刚好有一张大安乐椅，我先安顿好她，然后赶快去找梅格。
我们俩个，和艾咪三个人，合力把她移到她的床上去。
医生来了，梅格带他去我母亲的房间，我则站在楼梯上凝神谛听。
我的家庭老师，葛乐芙小姐，也来了，而且看到我站在楼梯上。
「怎么了？」
「我母亲病了。」
葛乐芙小姐想试着看起来难过一点，可惜并不成功。她是那种骑驴找马的人。
她跟着我进了客厅，等医生离去。
我听到他跟梅格一起下楼，他对梅格说：「我下午会再来，到时候再说。」
梅格谢过他，然后她也到客厅来了。
她看着我，眼神充满了不安。我知道她是在为我担心，而不是为我母亲。
「发生什么事了？」葛乐芙小姐问道。
「他说她中风了……脑溢血。」
「那是什么？」我问。
「情况不太乐观，不过还不确定。我们还要再看看。」
「多可怕啊，」葛乐芙小姐说。「她是不是……呃……」
「医生还不太确定。他会再来的。她现在身体状况很差。」
「她会好起来吗？」我问。
「他已经给她吃了一些药。他说她自己……一点也不知道自己的病。他会再来的，而且带年轻的艾格汉医生一起来。」
「听起来很可怕，」我说：「她的情况一定很糟。」 梅格哀伤地看着我，对我说：「我想也是。」葛乐芙小姐接着说：「那么，如果没有事的话，我想……」
她离开了我们。我想她并不是真的关心这件事。那天早上，邮局有她的一封信。我猜她一定是找到了一个更好的工作。她将成为一个名门闺秀的家庭老师，她等于什么也不用教。我开始学会察言观色。
不管怎么样，她走了我总是很高兴。梅格才是真正关心我们家的人。
「她的病到底怎么样？」我问。
「我猜测和你一样，亲爱的。她病得不轻。我的阿姨珍也是得这种病。有半边身子都不能动，也不能讲话……只能喃喃自语。她大概那样子维持了一年之久。就像个婴儿一样。」
「哦，不……不！」
「而且，他们不见得能完全痊愈。这种事可能在任何时候发生在任何人身上。你的事业可能正如日中天的时候，上帝却认为应该给你一击。」
我继续想着我母亲的事，她那么尊贵，那么以自己的出身为傲，对命运给她的打击既愤怒又痛苦：我现在对她充满了同情。我比以前任何时候都更明白了，而且我希望有一天我能让她知道，我全都明白了。
一股可怕的恐惧感袭上我�