“哦，好的，路上小心。”
又没什么工作却还要留在公司才显得更奇怪——部下的脸上分明这么写着。
昭夫任职于一家照明器材制造商，东京的总公司位于中央区的茅场町。在前往地铁站的途中，他用手机给春美家打了个电话。春美是昭夫的妹妹，比他小四岁，夫家姓田岛。
春美接了电话，一听是昭夫打来的，便迅速用一种疑惑的声音问道：“是不是出什么事了？”她的话里应该是省略了“妈妈”二字。
“不，没什么。只是刚才八重子打电话来说妈妈已经睡了，所以我想不用吵醒她了，今天就让她休息吧。”
“那么我……”
“嗯，你今天就不用来了，明天再麻烦你吧。”
“是么……明天再照常过去？”
“我就是这个意思。”
“好吧，我这边正好也有些事要处理。”
大概是计算营业额什么的吧，昭夫心想。春美的丈夫在车站前开了家服饰店。
“我知道你也很忙，真是难为你了。”
“别这么说。”春美低声道。言下之意是事到如今，已不想再听到这类话。
“那么，明天见。”昭夫挂断了电话。
离开公司后走了没几步，突然想起雨伞忘在办公室了。早上出门时还下着雨，何时停的昭夫自己也不知道，因为他今天一整天都在公司。想想现在回去取也太麻烦了，就径直走向了车站。如此一来，他已丢了三把雨伞在公司。
从茅场町坐地铁来到池袋，然后再换乘西武线。电车里还是那么拥挤，别说给身体转个方向了，就是活动一下手脚，也得小心翼翼。才四月中旬，车厢中已经闷热得让人的额头和脖子直冒汗。
昭夫好容易才抓着一根吊环，而前方的车窗玻璃上映着的不正是自己那张筋疲力尽的脸么？这是一个五十出头的男人。最近几年，头发也秃了不少，面部皮肤的松弛使他的眼角下垂。看了也只能让自己不快，所以他还是闭上了眼睛。
心里惦记着八重子的电话，不知到底发生了什么。首先想到的是母亲政惠，难道是年迈的她出了什么事？但他觉得如果是那样，八重子的语气会有所不同。不过她既然不想让春美来，又很难让人认为此事和政惠无关。
昭夫不经意地撇了撇嘴，光是想象到八重子接下来会给他带来的难题，心情就变得阴郁了。其实近来这种情况一直在持续，每次下班回家，都会听到妻子的抗议。她时而凄切、时而愤怒地叙述着自己有多么苦闷以及忍耐已经到达极限，而昭夫的任务就是一言不发地听着，并且绝不做任何的反驳。哪怕是稍微说几句否定她观点的话，事态都会更加恶化。
没什么要紧事也非要留在单位加班，这正是因为他不想早早地回家。即便回到家里，疲惫的身体也无法得到休憩，不单是身体，连精神上都会增加更多的负担。
尽管有时也会对和老人共同生活感到后悔，但每每回顾整个过程，都只会让自己再一次地意识到当初确实非这么做不可，母子关系又怎能说断就断呢？
可为什么偏偏会变成现在这副样子？不经意间还是会有诸如这般的怨言在心中。然而这些话，却没有一个可以倾诉的对象。
3
昭夫和八重子结婚已有十八年了。他们通过上司的介绍认识，交往一年之后顺理成章地完成了这件人生大事。双方并未经过什么热恋，只是彼此都没有其他更合适的对象，也没什么分手的理由，就选择了在女方尚未错过婚配年龄的情况下走到了一起。
独身时代的昭夫是一个人住的，两人也曾商议过婚后的住房问题。八重子倒是说怎样都没关系，不过最后他们还是在昭夫租赁的房子里过起了新婚生活。昭夫的想法是家中还有上了年纪的父母，总有一天要在一起生活，而在此之前就尽量让妻子过得轻松一些。
三年后他们有了一个儿子，八重子给他起名叫直巳，她说这是怀孕时就想好的名字。
直巳出生之后，前原家的生活状况就产生了微秒的变化。八重子开始以育儿为中心来考虑问题，虽然昭夫对此并没有什么异议，但是妻子对其他的家务漠不关心还是使他感到不满。从前整洁的房间变得乱糟糟，晚饭也经常是用从超市买来的便当对付了事。
而当他为这些提醒妻子时，对方则对他怒目而视。
“你知道带孩子有多不容易？房间有点脏又怎么了？这么看不顺眼的话，你自己打扫一下不就行了。”
昭夫知道自己在育儿方面没出过什么力，所以对她的反驳也就无从应答了。他也知道带孩子的辛苦，有时还会觉得八重子能够坚持下来也已经不错了。
长孙出世后二老自然是非常高兴，而每月一次把孩子带给他们看也成为了一种习惯。八重子一开始也没有对此感到不悦。
可是有一回政惠的一句话却惹恼了她，缘起于老人家对孩子断奶后饮食的建议和她的方针完全背道而驰。八重子就抱着直巳冲出房门，叫了一辆的士回家了。
对像是追着她一般回到家的丈夫她做出了如下的宣言。
“我今后不会再去那里了。”
她更哭诉说自己已经受够了在育儿和家务方面所遭受的抱怨，那情景简直就如决堤的江水。无论昭夫再怎么劝说，她都拒绝接受。
无可奈何之下，昭夫只能同意她暂时可以不去公婆家。他想，随着时间的流逝，妻子应该会冷静下来吧。然而情感上的裂痕一旦出现，却是无法轻易消除的。
后来的几年，昭夫都没能让二老见到孙子。就算有事要回父母家，每次也都是他一个人。父母自然对他有过责问，并不断要求他带孙子过去。
“我也知道天底下没有哪个媳妇会乐意去公婆家，公婆总是很烦人的，所以你也不必勉强八重子，可能不能把直巳带来给我们看看呢？你爸爸他也很想念孙子。”
听母亲这么一说，昭夫感到万分为难。他能理解老人的心情，可他并不认为八重子会同意。或者说他根本就没有勇气去跟妻子谈，如果跟她说只带直巳过去，她一定会暴跳如雷。
他只是糊弄二老说自己会想办法的，当然，他一次也没有跟八重子提起过此事。
就这样，七年的时间过去了。有一天他突然接到母亲的电话，说父亲因为脑梗住院了，并且已经处于丧失意识的危险状态。
直到此时，昭夫才要求妻子和他一起去，理由之一是这可能成为见老人家的最后一面。八重子大概也觉得公公临终时自己不到场毕竟不好，就没有拒绝。
昭夫带着妻儿赶到了医院，等在候诊室内的政惠脸色铁青，她说章一郎正在接受溶解脑血栓的治疗。
“他洗完澡出来抽了根烟，就倒在地上了。”政惠哭丧着脸道。
“我都说了让他戒烟的。”
“可这是你爸爸的爱好呀。”政惠表情痛苦地说完后看了看八重子。
“好久不见，还特意赶过来，真是麻烦你了。”
“哪里，那么长时间没来看望爸爸妈妈，真是对不起。”八重子表情生硬地客套着。
“没关系，你也很忙的。”政惠把视线从八重子身上移开，向似乎是躲在母亲背后一般站着的直巳露出了笑容，“真是长大了呢，还认得我吗？我是奶奶哦。”
“叫奶奶。”昭夫催促着直巳，可直巳却只是低下了头。
妹妹和妹夫也赶了过来，在和昭夫说了几句之后春美便去安慰母亲了，对八重子则看也没看一眼。可以看出她对这个不让公婆见孙子的嫂子很是光火。
在紧张的空气中，昭夫等待着治疗的结束，他只能祈求抢救顺利。而另一方面，他也在考虑着其他的问题——父亲如果就此去世的话该怎么办。要通知谁？葬礼怎么安排？怎么跟公司说？等等这一切都浮现在他脑海中。
这些不好的想象逐渐膨胀，直至延伸到葬礼之后的事。该怎么安排孤身一人的母亲？短期内应该还没什么问题，可也不能长此以往地让她一个人过，自己这边总要以某种方式来照顾她，可是——
八重子和直巳面无表情地并排坐在不远处的椅子上。直巳可能还不太清楚究竟发生了什么，一副感觉很无聊的样子。
共同生活实在是不可能的，昭夫心想。就算是分开住，偶尔见一次面都会产生那样的隔阂，更不用说是住在同一屋檐下呢，天知道会有多大的麻烦出现。
他姑且只能希望父亲不要有事，尽管早晚还是要面对这个问题，不过能往后推一下总是好的。
或许是心诚则灵，章一郎的命保住了。虽然左半边的身体从此会有些麻木，不过这种程度的后遗症并未显著影响到日常生活。在医院的日子过得很顺利，出院后昭夫时常会打电话给二老询问情况，而政惠也没对他说过什么悲观的话。
某天八重子突然问他：“我说，如果那时你爸就这么去了，你准备怎么安排你妈？”
这是个棘手的问题，他回答说自己完全没有想过。
“你没盘算过要咱们跟你妈一块儿过？”
“我哪儿能想得那么远？你怎么突然想起问这个？”
“因为我那时在想，如果你这么说了我该怎么办。”
八重子斩钉截铁地告诉昭夫她不想和婆婆共同生活。
“对不起，我没自信能和你妈和睦相处。或许将来有一天我们不得不照顾她，不过唯独不要考虑一块儿过。”
妻子既然把话都说到了这个份上，他也就无以作答了，只能短短地回应说他知道了。后来他甚至想如果政惠先死，可能对大家都好，毕竟八重子似乎并不太讨厌章一郎。
但是事情并未如他所希望的那样发展。
就在数月后，政惠以一种忧郁的语气打来了电话，说是章一郎近来变得有点古怪。
“古怪？怎么个怪法？”昭夫问道。
“他啊，现在一句话经常要重复说好几遍，而我刚说过的话他却会很快忘记。”她接着小声嘀咕道，“会不会是痴呆了？”
“不会吧。”昭夫条件反射似地答道。章一郎的个子虽小，身体却很健壮，而且每天早晨都要散步和仔细阅读当天的报纸，他从没想过这样的父亲会得老年痴呆。虽然他也知道这种事有可能发生在任何一个家庭身上，可还是毫无根据地坚信自己不会碰上。
“总之你先过来看看吧。”政惠说完就挂断了电话。
他把这事也告诉了八重子，对方听完后直盯着他的脸。
“那么她要你做什么？”
“你总得让我去看看情况吧？”
“那要是你爸真的痴呆了怎么办？”
“这……我还没想过。”
“你可别轻易承诺什么。”
“承诺？”
“我知道你有作为长子的责任，不过我们也有我们的生活，直巳也还小。”
他终于明白八重子的意思了，她是害怕承担照顾痴呆老人的义务。
“我不会给你添麻烦的，这不用你说我也知道。”
“那就好。”八重子嘴上虽然这么说，不过目光中仍然透着怀疑。
第二天下班后昭夫去看望了父亲。老人家究竟奇怪成什么样子了？他怀着这样的担心和恐惧叩开了父母家的门。不过令他感到意外的是，出来迎接他的正是章一郎。
“哟，你今天怎么会过来？”
父亲高高兴兴地和他聊了起来，还问了他一些工作上的事。看这样子，根本没有任何痴呆的迹象。
等出门的政惠回来后，昭夫告诉了她自己的看法，可她却露出了一副困惑的表情。
“有时候确实挺正常的，不过在只有我们两个人的时候他就会变得古怪起来。”
“我会经常来看看的，总之没什么大问题我就放心了。”说完这句话后当天他就走了。
像这样的过程差不多重复了一两回，每次章一郎看上去都没有任何异常，可政惠却说他肯定是已经痴呆了。
“他几乎不记得和你说过话，连吃过你给他买的大福饼都忘了。你还是劝你父亲去医院检查一次吧，行不？每次我让他去他都说自己没病。”
在政惠的要求下，无奈的昭夫只得带章一郎去了趟医院。理由是复查一下脑梗的情况，章一郎也就同意了。
诊断结果是他的大脑已经萎缩得相当厉害，即患上了老年痴呆症。
从医院回来后，政惠表达了对今后生活的不安，而昭夫对此也未能提出一个具体的解决办法。他只是笼统地说会尽可能地给予他们帮助，因为他觉得事态还没有严重到那种地步，而且也不能不经过八重子的同意就擅自做下什么承诺。
章一郎的症状此后迅速地恶化，而把这件事告诉昭夫的则是春美。
“哥，去看一次爸吧，会吓着你的。”
妹妹的话使他产生了不祥的预感。