京极夏彦铁鼠之槛 上- 第48部分

　　“关口先生，”益田开口道，“你怎么想？”
　　我什么都没想。
　　“哪有什么怎么想？我……这个嘛，益田先生，我感到很困惑哪。老师确实被杀了，这绝对是凶杀案没错。而且我们在短短数小时之前，还在与死者交谈。平常的话，这应该会更……对，更悲伤或更震惊，我的确是很震惊啦，总之一般应该会是那种心情。不过我现在的感觉，作为一个人……或者说参照社会伦理，应该都是很不恰当的，但是老实说，我却无法萌生出那类普通的感慨。”
　　“这……我也是一样，关口先生。我当上刑警已经五年左右了，但是至今为止，就算不是大事件，也还是会感到义愤填膺，有一种身为守护社会正义之人的感慨。不对，我并没有那么强烈地意识到自己作为刑警的立场。只是身为一般人的时候，很难碰到杀人事件不是吗？所以无论是再怎么样平凡无奇——虽然这种说法对被害人很失礼——平凡无奇、意外死亡一般的事件，也会……怎么说呢？那也是一种特别的死。不像在战争中，接二连三地被社会所杀害。不管是再怎么小家子气的杀人事件，也还是有凶手，有动机。杀人事件虽然是无法原谅的，但是比起战争中的大量杀人，至少还保有个人的尊严。”
　　益田放弃了监视嫌疑犯的刑警立场，如此述说。这番话非常情绪化，而且欠缺逻辑，但我觉得有些了解。
　　“然而我总觉得这次却不是那样。该说是太简单……对，有一种死亡、杀人并不是什么大不了的事……不，警察不应该说这种话。”
　　“不，益田，我了解你的心情。虽然很不庄重，但我也觉得这像是一场闹剧。了稔和尚遇害，我没有看到现场，当然也没见过生前的他，所以就算看到尸体，也觉得不关己事。我以为是因为这样，不过泰全老师就……我和他交谈过，也看到了现场，却……”
　　有种“那又怎么样”的感觉。
　　有人杀了泰全老师，将他倒着插进茅厕里。
　　那又怎么样了……？
　　这真的、真的是非人性的感情。这不可能是好的。
　　去年我经历了几桩悲惨的事件，所以我已经产生了惯性吗？
　　不对——不是这样的，没有那种事。
　　并不是那样的。
　　敦子说道：“那是……那样的演出代表什么呢？”
　　“演出？”
　　“那不是演出吗？除此之外，我想不到其他可以说明那种状况的词句了。总不可能是要把尸体扔进厕所里面藏起来吧？那是某种暗示……不，主张？不对，那果然还是演出。”
　　“是来自凶手的信息吗？”
　　“或者说……感觉也像是恶作剧呢。”
　　敦子用双手按住脸颊，陷入沉思。
　　确实如此。
　　如果泰全老师是以普通尸体的状态被发现的话——虽然我不知道普通尸体指的是什么样的状态——或许我会有不同的感慨吧。
　　从厕所突出的两只脚，散发出一种足以驱散感伤或悲愤这种真挚情感的滑稽。泰全的尸体因为受到特别的装饰，丧失了大西泰全这个个人——人格——的特殊性。尸体连作为一个人的尊严都失去，沦为一个滑稽的物体。
　　所以，那么……
　　“小敦，你说的演出，会不会是为了诅咒往生者而做的呢？是为了玷污、贬低、污辱生前的泰全老师的人格而……”
　　“可是，”敦子抬起头来，“那么了稔和尚又怎么说呢？”
　　“什么怎么说？”
　　“益田先生，你觉得这两起杀人事件彼此没有关联吗？”
　　“我不这么想。若说这两起案件是毫无关系的个别事件，那也太过于巧合了。这应该是连续杀人事件。”
　　“那样的话，树上的尸体也……与其说是遭到遗弃，更应该是演出才对吧？”
　　“啊，原来如此。”益田木然张口，“你的意思是，与其说尸体是藏在那里、扔在那里，更像是凶手要把它装饰在那里、放在那里。”
　　“那样的话……”敦子用食指顶住额头，“放置在树上，算得上是侮辱死者吗，关口老师？”
　　“这……至少根据我的常识，那并非多有效的侮辱呢。”
　　我这么觉得。
　　插进茅厕里，与放置在树上，在我的感觉中是不可相提并论的。
　　“换言之，若是采用小敦说的尸体演出说，若非找出茅厕与树上同等的道理，就查不出凶手是谁了吗？”
　　“是的，我不认为我们的常识里头找得到这种道理。或许只是我没有知识和文化素养罢了。”
　　“意思是——这是异常者的犯罪吗？”
　　益田露出厌恶的表情。“我认为这也不对。我不喜欢异常者这种称呼，不过我觉得这异于一般所说的异常快乐杀人。这些人有外界无法通用的自我的法则，那些犯罪是依据那些法则进行的。但是这次的事件——虽然没有根据，但我强烈感觉那种法则不是发自于一般所说的异常者的内部——不是局限于个人世界的事物。”
　　“是啊。”
　　我反刍过去涉入的事件。
　　事件中登场的多具尸体，有的时候被放置，有的时候被切割，有的时候遭断首。回想起来，没有任何一具尸体是普通的。在某种意义上，正因为不普通，它们作为一个人受到诅咒，作为一具尸骸受到祝福。每一具都不只是单纯的尸体。凶手或者犯罪的环境为了实现、维持或破坏他们所怀抱的妄想——那对他们来说是现实——尸体是必要而不可或缺之物。在他们的故事里，那些除了是非死不可的尸体之外，什么都不是。所以事件中的尸体全都是纯粹的被害人。里头虽然也有连姓名、长相都不知道的尸体，但是他们在我心中是同质的，是特别的尸体。
　　而这次……
　　似乎哪里不同。
　　我觉得就像敦子说的，这与个人的意志或妄想似乎无关。无论小坂了稔走过什么样的人生、是个什么样的人，大西泰全拥有什么样的思想、是个拥有何种人格的僧侣，仿佛都毫无瓜葛……
　　就是这样的事件。
　　是因为这个环境吗？
　　这里的确和我们居住的下界不同。
　　想要解开真相的刑警们看起来更接近小丑。比起这座寺院的所有僧侣都是嫌犯的谬论，这座山本身就是嫌犯的妄说更具有说服力。僧侣们——包括我们在内——都是被这座山攫住的俘虏。而这些俘虏仿佛正被某种超越人类智识的巨大意志给一个个肃清……
　　或许真是如此。
　　——离不开这里了。
　　泰全这么说过。
　　——无法离开这里。
　　——无法打开这座牢槛。
　　是牢槛。
　　这里——这座山果然是座牢槛。
　　那么为何、为何那两个人会……
　　“我刚才想到了……”敦子的声音打断我的思考，“这会不会是比拟？”
　　“比拟？”
　　益田与今川有了反应。
　　“你说比拟，指的是把水说成酒、把腌萝卜想成煎蛋来吃的。像长屋赏花的那个？”
　　“是和歌和俳句＇注＇里，把对象当做其他东西来表现的比拟吗？”
　　注：和歌是指相对于汉诗，日本自古即有的三十一音定型诗歌。俳句则是以五、七、五音，共十七音形式的短诗。
　　益田以落语、今川以和歌俳句来理解。
　　“嗯，没错。”敦子说，“虽然我不知道这是在比拟些什么……”
　　“比拟啊……”益田说，眼睛转向天花板，“对了，我在侦探小说之类的读过呢。是横沟正史吗？对了，那也是吊起尸体，加以装饰的故事……”
　　益田好像不仅听落语，也读侦探小说。
　　“对，就像你说的，益田先生。我觉得惟有用这种角度去理解，才能够找出这次事件的线索。不过这也只是希望呢。”
　　“哦，向外寻找道理是吗？——以我说出来的话而言，这还真是抽象。换句话说，意义不在于杀人，而是演出——这样的话我稍微可以理解。换言之，杀害的动机是因为需要演出那个场景的尸体。”
　　亦即——被害人是谁都无所谓吗？对凶手来说，杀人本身既没有动机也没有必然性，毋宁说创造那个奇怪的物体才是重点吗？那么我所感觉到的乖违，是起因于此吗？
　　我觉得不是。
　　我觉得比拟这个看法应该是正确的。
　　但是为了比拟才有杀人这个说法——有待。商榷。
　　今川开口道：“那么，泰全老师是被当成了作品吗？我觉得不是。不，我希望不是。我……”
　　“怎么了？”
　　“我觉得我受到的冲击比各位更大，所以这并非冷静的判断，但……”
　　“冲击更大？今川先生，这是什么意思呢？啊，这么说来，你昨天好像在泰全老师那里又待了一下子呢。”
　　益田突然恢复了刑警口吻，质问今川。
　　今川一如既往，用迟缓而湿黏的语气回答：“是的。昨天我有件事无论如何都想要请教老师，所以留下来了。然后我和老师谈了一下，老师吩咐我隔天再去一次。”
　　“再去一次？”听到这里，益田倒吸了一口气；，“那么今川先生，你今天也见到泰全老师了吗？”
　　“是的，我见到了。”
　　“可是……泰全老师今天被杀了哪？”
　　“但是我见到老师了。老师吩咐我早课后，在早斋结束时过去，所以我在大约用餐结束的时间前往理致殿。”
　　“用餐结束后？所以你才会在采访的时候不见人影吗？”
　　一同采访的人——除了今川以外的五人为了拍摄僧侣们的用膳情景，早餐吃得比较晚。那个时候今川已经准备好外出了，当大家再次出门采访，中午回来的时候，他已经不在了。
　　“今川先生，你在理致殿待到几点？”
　　“嗯，从六点半开始，三十分钟左右。后来我一个人想了一会儿事情，八点半左右再次拜访老师，但那时老师已经不在了。”
　　“那后来怎么办？午餐你也是和我们分开吃的吧？”
　　“是的。我回到这座内律殿之后，一直待在这里。到了正午，英生为我送来午膳，但是各位没有回来，所以我一个人先用，然后再去了理致殿一次。但是老师依然没有回来，我怎么样都想见到老师，所以在寺院里游荡，结果就……”
　　“发生了那场发现尸体的骚动？”
　　“是的，如此罢了。”
　　“什么如此罢了，今川先生。”益田用力缩起尖细的下巴，“根据情况，你的证词非常重要。说起来，你为什么那么想见到泰全老师呢？”
　　“嗯……”今川露出不可思议的表睛，“说来话长又像话短……”
　　“你不是想知道小坂了稔和你堂兄弟的关系才来到这里的吗？关于这件事，泰全老师那个时候不是已经把他知道的全都告诉你了？我们也都听到了。除此之外，你还想知道什么？”
　　“嗯，是关于悟道——不对，是关于艺术——也不对呢。对了，是关于化为语言就会溜掉的事物。”
　　“什么？”
　　这么说来，昨天泰全也对今川说了。

　　——你已经明白了。
　　——若是想用语言说出来，它就会溜走了。

　　那是在说什么来着？记得是在讨论艺术什么的。这么说来，今川那个时候似乎深有所感。
　　今川慢吞吞地说道：“我出生在艺术家的家族。”
　　“艺术家？”
　　“但实际上是工匠的家族。”
　　“工匠？”
　　“而这两者是相同的，思考这种事本身……啊，我还是没办法清楚地说明。”
　　今川说到这里，那张不可思议的脸纠结在一块儿，陷入了烦闷之中。
　　益田露出完全无法信服的模样：“我不懂哪，今川先生。你说的工匠，是做木桶、漆墙壁的人吧？艺术家则是画些莫名其妙的画、做些稀奇古怪雕刻的人吧？根本就不一样啊。”
　　“不，是一样的。不对，说一样有些奇怪，但是这一点我只要想说明，无论如何都会溜走。”
　　“哦……这就是无法用语言表达的事？”
　　“是的。以前我曾经认为只要把画画得好，就能够成为艺术家。而这个想法被家父纠正，我不得其解，陷入挫折，就这么一路走来。我怎么样都不明白，想要画好有什么不对。而昨天听到泰全老师的话，我觉得我明白了。但是我心想只是觉得明白，并不等于真正明白，所以留下来请教老师。我询问老师：明白和觉得明白是不一样的吗？”
　　“哦，然后呢？”
　　“老师说，是一样的。但是老师也说，尽管明白，却只是觉得明白，和不明白是一样的。”
　　“完全不懂，跟刚才的回答彼此矛盾嘛。”
　　“我也这么认为。所以，我追问老师究竟是哪一边？结果泰全老师告诉我一个公案。”
　　“公案？哦，那个脑筋急转弯啊。是什么样的内容？”
　　对于前来求教的今川，老师提出的公案如下：

　　从前，一名僧侣请教师父。“狗