“这种庭院，从哪儿都可以进来啊。”
“可是……”
今川指了庭院的周围一圈。
在这个范围当中……
一片雪景的庭院当中，没有留下任何像是脚印的痕迹。
“哦，这就是所谓的……”
“没错。这名僧人是凭空出现在这个地方的吗？或者是以结跏趺坐的姿势，就这样自空中飘浮而来？若说有哪里奇怪，如此罢了。”
“如此罢了？”
“如此罢了。”
的确，不管在场的有四人还是十人，有些事情依然不会被注意到。但是要不留下任何足迹，在雪地当中移动是不可能的。久远寺老人回过头来。然后他缩起下巴，说道：“的确没有侵入的形迹呢。但是……如果说这名和尚从一开始就一直在这里的话，怎么样呢？”
“一直在这里？”
“虽然我不晓得是出于什么样的理由，不过他在下雪之前，或者是下雪时，侵入了这座庭院，然后开始修行。”
“医生的意思是，他是冻死的？”敦子一脸讶异地反问。
“只是假设。”
今川弯腰后站了起来，提出反驳：“可是老先生，我和你从今天早上就一直看着庭院。就在这里，坐在这个地方，直到开始下棋之前都一直观赏着庭院。但是……”
“还是有可能没注意到，今川。而且……对，或许和尚完全被雪给埋住了。下午太阳露脸后，雪融化才出现的。”
“之前有那么大的雪堆吗？”
“是一片雪白。不是说雪中白鹭，暗夜乌鸦吗？没有注意到雪堆，也是情有可原。”
这……
有可能吗？鸟口离开檐廊，避开员工，移动到大厅后，再一次来到室内走廊。是他第一次看到这个房间的视点。
“可是医生……”刚才的女佣的声音传来，“再怎么说这都太恐怖了吧？要是就像医生说的，岂不等于我在尸体面前运送膳食，医生你们也边眺望着尸体边用餐吗？医生是这个意思吗？我倒是没看见那么大的雪人呢。”
员工喧嚷起来。发言的女佣也苍白了几分，双手按住了脸颊。
鸟口望向相机。
久远寺老人的嘴巴瘪成“乁”字形答道：“阿鹭，这个世上并非看得见的就是一切。人类的眼睛啊……”
“医生的高见很有道理，不过还是不对。”
“啊？”
镜头中的人们同时回过头来。
中央是巨木，前面露出和尚的上半身。
久远寺老人用一脸奇妙的表情质问：“你、你……叫鸟口是吧？你刚才说什么？”
“哦，我刚才在这里拍了照片对吧？我现在站在相同的地方，以相同的姿势看着相机……”
“噢，然后呢？”
“从这里的话，不管怎么样都会看到和尚的头。换句话说，和尚会被拍进照片里。但是我刚才可以完整看见那棵大树的御冬用稻草，而现在树的侧面却被那个和尚遮去了大半。再说，如果当时的积雪盖住了那个和尚，树干应该也会有一半被遮住看不见才对。”
“噢噢，这样啊。那……”
久远寺老人和女佣一样，用双手按住脸颊，然后“啪”地拍了一下额头：“这究竟是怎么回事啊？”
“就算人的眼睛不能够信任，也无法瞒过机械。镜片是透明的。这不是念力摄影，所以不会拍到不存在的东西，存在的东西就一定会被拍到。总之只要显像就可以知道，至少拍摄的时候是没有和尚的。”
“可是，但是……”
“那样的话……”
“啊啊——”
突如其来地，鸟口的右后方传来裂帛般的尖叫。转头一看，一名娇小的女子僵立在原地凝视着庭院里的和尚。小个子的女子穿着令人错以为是丧服的黑色上衣和黑裙。或许是在那片黑色映衬下。她的脸色苍白得犹如白蜡。
“呃，你是……饭洼小姐？”
女子崩溃似的倒在走廊。
根据传闻，这便是只有知情者才知晓的“箱根山连续僧侣杀害事件”的开端。
据传若迷失于其山，时罕遇魔物。其形为妖冶童女，以清冽歌声吟唱。
“檐廊边缘碎裂处
以观音赐予之指
轻轻触摸
数千佛陀碎裂处
十万亿土寂宵时
微微扎刺
成为猴儿，去往山间
成为蟹儿，去到河间
成为人子，燃烧于烦恼的炉灶间
化做飞灰
泪涟涟复过今日
如是佛子该如何
爹爹娘娘请原谅
今日碎裂，明日也碎裂”
有时仅闻其声。歌声不知来自何处，回荡不知所去。有时立时歇止，长则续歌如下：
“洗手处旁蕺草叶
蜗牛缓缓啖地藏
西方净土简素晨
光头小僧裂两方
成为神子，无须置身此世
成为鬼子，无可置身此世
成为人子，被装进烦恼的皮囊里
抛入水流
雾茫茫夜也将明
如是佛子该如何
爹爹娘娘请原谅
今日蜗牛，明日也蜗牛”
据传其歌听似童谣，亦似和赞＇注一＇，听似古旧，亦有新意。虽如胡唱，却绝非如此。大抵以此曲终结，然听至末尾者无几。
“错弄释迦堂教示
涌现千千万佛陀
千千万佛陀
涌自那碎裂尖刺
蜗牛之职不过是
今明之职俱皆是
闭入壳中佯不知，佯不知”
亦云此歌尚有续，其内容漠然无所定，非余所能知晓者。
告余此事者，以仙石原村川村某人为首，不下十余人。起至昭和十五年，至本年昭和廿七年，前后历经约十二载。
过去曾闻数人谈及此事，姑且记之，中隔大战，忘却已久。近年复闻众多相同之体验谈，时隔虽久，其内容几无二致，令人惊奇，故重记于此处也。
岁月流转，听闻山怪之姿未老，仍为垂发童女。此若非所谓大秃＇注二＇耶？又，逢怪者所闻妖异之曲，其词其音，时隔已久，犹与过往同，知悉此事时，因其不可思议，惟惊叹无语。经此长久，仍有多人遭遇相同之山怪，究竟何故？世间虽有众多怪谈奇谭之类，余确信此乃真奇谈也。
昭和廿七年十月十四日
笹原樱山人记
注一：一种佛教歌曲，以和语赞颂佛祖、菩萨、教法等的偈颂。
注二：大秃为日本传说妖怪之一，其身形犹如年幼童女，身着和服，留着刘海平齐的短发。
大秃——今昔画图续百鬼·卷之下·明
世有彭祖，岁七百余犹有稚龄之相，人以慈童称之。此非大秃也。
那智、高野山中有寿高面恶之辈，名作大秃，以其头秃齿豁故。
02
我自孩提时就喜欢过年，一近年终，便会毫无来由地兴高采烈起来。
年长之后，自然不再如此。然而最近不知为何，或许是多少感染了这股脱离日常的氛围，我时常注意到自己的心情有些乐陶陶的，每到这种时候，我就会感到既怀念又难为情。
是以等待过年的十二月心情，现在已经近似引颈期盼与老友再会的心境。只是，即使是与朋友的邂逅，无论阔别多久，一旦真正聚首，几乎也不会有什么特别的感慨；而新年这玩意儿也像这样，真正到了过年这一天，也只不过是个和往年一样、一如既往的普通早晨。
即使如此，过年就是过年。
在无意义的喧嚣中，穿着和平常不太一样的衣裳、吃着和平常不太一样的食物，然后总算有那么一点过节的心情。其实只是这样，就足以让我兴奋好久。今年也不例外，在我还没有脱离所谓新年喜庆的余韵时，门松＇注＇早已收了下来，我被独自遗留在社会之外。
注：日本在新年为了迎岁神而装饰于家门口的松枝。
上班族的话，有收假上班这种巧妙的区隔，还不必担心；但是从事写作这种醉生梦死的工作，就不会有规律或戒律这类外来的规范，无论经过多久，就是等不到一个段落。当然我自己也明白，这与其说是因为我从事的工作，不如说出于我自甘堕落性格的成分更大。
尽管如此，妻子却能够收拾心情，收起门松后，就打起精神，恢复了平日的生活。她至多是在小正月的时候和朋友中禅寺的夫人一起去看了《姬百合之塔》＇注＇这部电影，后来也没有耽溺于过年喜气的模样，当然也没有松懈懒散。
注：《姬百合之塔》是为了纪念在第二次世界大战时，冲绳县立第一高等女子学校、冲绳师范学校女子部的职员与学生被动员作为看护员，不幸在美军军事行动中丧生的悲剧而建的塔，位于冲绳县系满市。这里指的是今井正导演改编此一史实所拍摄，于一九五三年上映的电影。
至于我，怎么都振奋不起精神，一月就这么过去了。
即使如此，我还是无法着手工作。
既没有人约稿，也没有想写的东西。
去年在各种层面来说，都是令人印象深刻的一年。众多事件接二连三降临在我身上。那些事件全都远远地超出了我这个小小器皿的容量，巨大而且沉重。只是平凡地过日子就已经心力交瘁的我，每次经历这些事件，就遭受到往来于人界鬼界两端般的巨大冲击。尽管如此，在工作方面——以我来说——却是精力异常旺盛地投入其中。
我的第一本单行本就是在去年出版的。托它的福，今年比起往年来，手头要宽裕一些，不过这一定是我现在萎靡不振的原因之一。因为就算发呆，暂时也不必担心生计问题。
话虽如此，我拿到的仍是无法与近来流行作家的收人比较的涓滴之额。顶多等于得到了一笔少得可怜的横财罢了，那种钱一下子就会花光的。同时再清楚不过的，在不久的将来家计又会像从前一
只是，我是那种不见棺材不掉泪的人。这绝不是我在自夸。
这么看来，这无为的生活，有八成是出于自发。
之所以不是十成，是因为还有两成左右是自责，或受到焦躁感折磨。而且我也并非完全没有创作的欲望。构想——或者说妄想——的话，要多少就有多少，只是我拿不动笔，动不了身。
这类建设性的意识，在我身上总是敌不过怠惰那煽动的诱惑。
正是在这个时候，有了一个前往箱根泡温泉疗养的提案。
这一天，我独坐暖炉矮桌旁，处在一种似睡似醒的半吊子状态，剥着别人送的蜜柑。妻子有事去亲戚家，似乎一早就出门了，待我发现时，已是孤身一人。
门“喀啦啦”打开。我以为是妻子回来了，但是出乎意料，来人竟是中禅寺。
中禅寺——京极堂是我的学伴，以开旧书店为业。我总是频繁地拜访他的住处，像这种倒过来的情况相当稀罕。旧书店店东京极堂比起行动更重思索，比起体验更重读书，简而言之，就是懒得出门。
“关口，你看了电视了吗？”京极堂劈头就这么问。NHK东京电视台从今年二月一日开始播放节目了。
“谁会看啊？我正像这样，每天无所事事、游手好闲地过着年呢。”我尽可能粗声粗气地回答。
并不是因为我对电视没兴趣，相反，其实我兴致勃勃。我想看极了，却不能看——不，是不能去看，就是这种扭曲的感情发泄。
听说因应此次开播，NHK在都内七个场所设置了公开电视接收器。所以想看的话，只要在播放时间去那里就行了。当然，我没有去。
因为听说大受欢迎。
我无法忍受人潮。但是话说回来，电视的接收器也并非我这个老百姓随随便便就买得起的东西。一台要将近二十万元。
京极堂这个人对于这类微妙的感情相当敏锐，因此我认为他当然会揪出我对于电视的扭曲渴望，没想到竟然落空了。
“你庆祝的是旧历年吗？可是你上个月也来拜过年了不是吗？哈哈，新旧两边都要过是吧？那还真是辛苦你了。”
真是个爱讽刺人的家伙。我忘记一月已过而说漏嘴了。京极堂是个喜欢挑别人语病胜过三餐的人，若是想避开他的攻击，和他说话就只能如履薄冰地发言。
这种情况，通常我都是豁出去了。
“是啊，只要是传统的活动节日，我一律新旧两边都过。当然，豆子撒两次＇注一＇，竹叶也摆置两次＇注二＇。因为这类节日原本都是根据旧历制定的嘛。过新历也没有意义不是吗？只过一次的，大概只有圣诞节吧。不过也不能够无视于现今已经完全西化的社会情势。我这个人是重视旧俗，融入新制的。所以啊，新年我也庆祝两回。在这个家里头，现在还在过新年呢。”
注一：日本在节分（立春前一日）的黄昏，习惯用冬青枝穿过沙丁鱼头插在门口，并撒大豆驱鬼驱邪。
注二：日本在七夕的时候，会在院子里摆上竹枝，并在短签上写下愿望，挂在上面祈祷。
“哼，岁暮和中元一�