第一章
“通过国境的隧道之后，就是雪乡了。”
像在朗诵小说似地，我念了这么一句小说上的台词。
“是‘通过国境长长的隧道──’！”
夕子冷冷地矫正我说错的台词。
“是吗？”
刻意造成的文学气息被破坏，我有点扫兴。可是又突然想到：
“因为我们正在长隧道里，所以省略不提。”
永井夕子吃吃地窃笑说：
“无聊！”
──我的台词没有错。因为我和夕子所乘坐的这一班火车正在隧道内。或许有人会说，受不了静静地通过长隧道，才作如此的交谈。很遗憾地，火车现在是停在隧道当中。
大致上来说，隧道这种东西，不管出口处是不是雪乡，不驶出去是不行的。一直被关在这种像黑洞一般的隧道里，乘客们都觉得不是滋味。之所以会说无聊的笑话，主要是想摆脱掉这层沉闷的气氛。
火车刚停的时候，乘客们都想说“怎么啦？”“故障啦？”“飞碟？”我是无法想像隧道中有飞碟的存在的，反正啊！有兴趣的人就在那儿吱吱喳喳地说了半天。突然间，车厢静了下来，静得有点奇怪，一会儿之后，到处都坐立不安、闲杂着叹息声。过了一会儿，开始了“什么嘛！”“到底怎么了？”的话题，可是，这次却夹着不安、焦急的气氛。
夕子把眼光调向漆黑一片的窗外。
“发生事情了吗？”
“不管怎么，应该广播一下才对呀。”我说道：“什么都不说，反而让大家变得不安。”
就在此刻，车内广播以高八度的声音响起了，像是敲打的响声，尖锐不已。它告诉我们说在前方有悬崖坍塌，火车无法前进。车内静了几分钟，突然有人迸出一句话：
“喂！隧道会不会被封锁了？”
语毕，不出一会儿工夫，车内开始蠕动不安。
“救命啊！”
“我们逃走吧！喂，行李！”
“会窒息死的喔！”
车内吵闹不已，像极了经济恐慌那种一面倒的状态。夕子瞄了我一眼。好吧！没办法啦！像这种场合，与其展现年轻大学女生的青春魅力，倒不如发挥四十岁男子粗豪的声音还来得有效多了。我站了起来，大喊一声：
“安静点！”
不是我在自夸，至少我也是堂堂正正、刑事警察局搜查一课的组长。这一喊，至少能使几十个有前科的坏蛋哆嗦不已，车内的骚动“啪嗒”地静了下来。
“好好听广播怎么说！”
“再重复一遍。在这隧道前一公里处有悬崖坍塌……”
啊，还好──。放心的叹气声此起彼落，大家又坐回座位上。
“辛苦了！”夕子微笑地说：“我要重新估量你了！”
“是吗？”
我并不笨，因为──
“你那可爱的声音跟你脸似乎不太相称。小时候，你是少年合唱团的男高音吗？”
“……”
明年四月夕子就可以毕业了，她已经提出毕业论文，现在只等毕业证书。她论文题目是“鹅妈妈及安葛克丽斯汀之间的象征关连性”，很适合她。
这一年又届岁暮，我考虑看要到哪儿去度假过年，夕子提议去温泉镇度假。说得也是，我们初次见面认识的地方，就是在岩汤谷那富有乡村风味的温泉镇。那儿的温泉疗养客人突然从开驶中的火车中消失，而成为“幽灵列车”案件轰动全国，而解开这谜底的人正是这位年轻的大学女生永井夕子。不知怎么一回事，夕子和我这四十岁的鳏夫相当投机，有案件的时候，是一对好伙伴，假日则是一对恋人。现在，在她毕业前，再一次到充满乡村风味的温泉镇去过年，的确是好主意。
就这样，我们于十二月三十日踏上了旅途，乘上往奥秩古的地方列车。因为是年底了，车厢内大客满，不是些要回家过年的年轻人，就是要到温泉镇疗养的老人们。这辆已斑驳古旧的火车，每站都停，不赶时间悠闲地将每个人送到目的地，我已经好久未曾如此悠闲了，整个人都松懈、解放了下来。
火车一点动静都没有。
“什么时候才会开动嘛？”
夕子开始不安了。
“你不是宇野组长吗？”
头顶上响起年轻男子的声音。转身回头看去，差不多三十岁左右的男子正对着我笑。
“啊！是植村先生啊！”
“没想到会在这里碰到你！”
植村是刑事警察局搜查四课的刑警。单位不同，没有在一起办过案。可是，局内有流传说他是最有前途的人，满有本事的，跟他交谈过几次。是很谦虚，不会摆架子的人，是个相当不错的年轻人。
“你在旅行啊？”
“不是，我要回家过年。”
“嘿！是这一带啊？第一次知道。”
“在下一站。”
“哎呀呀！所以刚才那种状况就交给我啦！”
“焦躁不安也没用啊！……你的伙伴吗？”
植村眼光落到夕子身上。我愣住了，不知该如何向他介绍夕子。一课的同事们都知道夕子和我的事，可是，其他课的人就不清楚了。本间课长又不希望其他课的人也知道……。
夕子见我沉默不语，就自我介绍说道：
“我是他的侄女，叫做永井夕子。”
和蔼可亲地说道：
“怎么没听你说过有这么一位漂亮的侄女呢！宇野先生。”
“是吗？……”
我搪塞支吾着。──此时，广播又响起了，前面的坍塌无法立刻清理，这班列车只开到下一站，暂时停开。广播一完毕，抱怨的声音又开始。可是，再怎么生气、抱怨，也是没用的，开不过去就是开不过去，怪不得火车。一会儿，火车慢慢地开动了。
“真是的。只好在车站附近找家旅馆过夜了。都已经八点多了。”
我问植村说：
“车站前面有没有旅馆啊？”
“是有旅馆啦，可是……”一副思索的表情，过了一会儿，像是想到什么似地，“反正是要下车的，要不要到我村里来玩？你觉得怎样？”
“可是──近吗？”
“在山里头，是有一段路。”
“可是，那明天到车站搭车就麻烦了。很感谢你的邀请……”
“哎呀，在我们家过年不就得了吗？！”
“在你家？怎么好意思打扰呢？虽然说是同事……”
“哪里，不要客气啦！村里头也很少有客人来访，你们去了，他们一定会很高兴的。”
“可是……”
植村热心地在说服我，他一点也没有强迫勉强的语气，我知道他是好心在相邀的。
我看了看夕子说：
“我们是想到乡下的温泉镇去玩玩……”
夕子在一旁快乐地看着我和植村的对话，她看我犹豫不决，笑着说：
“我想，接受他的邀请也无妨啊！”
“那就说定了！宇野先生，没关系吧？！”
看看植村那小孩似的笑脸，不由得我也笑了，“──你的老家在哪里啊？”
“在好人村！”
“啊？”
“都是一些好人嘛，所以叫好人村。真的是这个名字喔！”
“好高兴喔！一定很好玩！”夕子夸张地说着。
“对啊！村里都是些很单纯、朴实的人。──就我所知，村里没有发生过一件纠纷或吵架的事呢！如果说有哪一家缺钱用的话，没一会儿，村里的人就捐出了足够的钱给他用，借的人也没必要还那些钱。反正大家互相帮忙，有困难的时候帮来帮去，不必一一还清的。”
“嘿！好像童话故事嘛！”
“你们去了就知道了！”
我开玩笑地说：
“全日本都是这样的话，那干我们这一行的不就都失业了吗？”
植村笑笑说：
“我们那儿很少有犯罪事情发生──啊！快到站了，准备下车吧！”
植村回到他自己的位子，我对夕子说：
“真的没关系？不必因为他是我的同事就──”
“有啥关系呢？临时改变目的地，这也是旅行的一种乐趣啊！”一边说着，一边从行李架上拿下手提包，“而且，在那样的村落似乎也似乎碰不上事情，落得个清闲啦！”
“说得也是！”
才一说完，突然觉得背后有人直盯着我看，一转头，看见一位二十四、五岁，穿件皮上衣、留长发的年轻男子正往我们这边瞧。一碰上我的眼光，急忙把眼光转向窗外。夕子低声对我说：
“你知道吗？他似乎一直在偷听我们跟植村先生的谈话。”
“真的？”
“特别是提到好人村这个名字时，他好像很吃惊的样子。”
“同村的人吧？”
“可是，不像是回故乡过年的样子啊！”
说得也是，像是在都市长大的那长发年轻人脸上，浮现出沉思的表情……。
“哎呀！有人来接我们了。”
一出那站不像站的小小剪票口，植村喊了一声。我和夕子看见眼前的东西，停住脚，目瞪口呆地愣住。──马车。那匹马不知是不是已上了中年？正在吐着白色气息，从山上下来累了吧！说是马车倒有点像驿马车。可是，山中居然会有马车？！
手执马鞭的老人对植村说：
“喂！怎么这么晚呢？”
“耕介伯伯，你看起来很好嘛！”
“当然啦！”
“前头悬崖坍塌，火车中途停了一下嘛！”
“哦？火车还是不很便利！”
“我爸爸呢？”
“他现在宴会上呢！抽不开身就叫我来了。”
“这样子啊！他们是我的客人……”
植村介绍我和夕子之后，那穿着已经磨得差不多的毛皮衣的老人，尽是皱纹的脸上更挤满了皱纹的笑着说：
“那好啊！欢迎你们来玩。坐上来吧！”
说完就下马来帮助夕子坐上去。一会儿之后，马车在老人的喊声“走啦！”马啼音“嘎巴、嘎巴”地响起，往那凹凸不平的山道走去。
“好棒喔！”夕子高兴地说道。
我眺望那潮渐远去的车站，看见刚刚那位长发青年站在车站前面，一直注意着我们。好奇怪的人！会是因为很难得看到马车就站在那里看吗？可是，我直觉得不只是这样子而已，还有别的──。
第二章
马车在黑暗的山路上走了一个小时了。前几天下的雪，在路的两旁像白色墙壁似地延伸着。气温也渐渐下降，即使穿着厚重的大衣，仍然会觉得寒冷。
植村问夕子说：
“冷不冷？”
“不要紧，还年轻嘛！可是，叔叔你还好吧？”牙齿颤抖地。
“不要紧的，就这么一点点冷，还难不倒我的！”
这么撑着的时候，居然连续打了三个大喷嚏。叫做耕介伯伯的老人回头说：
“哎呀！我居然没注意到你们会冷……”
说着说着，就开始脱下自己穿在身上的毛皮衣，我慌张地说：
“不，不必了，我没问题的……”
“不要装硬汉！俺没这个也不觉得冷的。穿上这个吧！”
老人家的东西穿在比他年轻的人身上，这太不像话了吧！我一直坚持不肯，可是，耕介老伯硬塞到我手上。
“没关系啦！”
结果，我就卷在古旧的毛皮衣内了。虽然是生活在农村的人，像耕介老伯这样已经六十五、六岁的人，还抵御得住这寒冷的气候吗？还是，一副满不在乎的神情把毛皮衣让给客人穿才是符合好人村的标准呢？
在这么胡思乱想之际，看到树丛里头隐隐约约有亮光。
植村说：
“到了！”
说是村庄倒不如说是部落来得恰当。可以数得出有几间人家寂静地聚集在这山头。马车通过村庄，缓慢地走在这村庄唯一的马路上，过了一会儿，停在栋木造的大房子前面。
“你父亲在里头！”耕介老伯说道。
我把毛皮衣还给他，跳下车子之后，夕子和植村也跟着跳了下来。房屋的入口处，有个名牌“好人村公民馆”，里面传来热闹的笑声。
植村看看耕介伯伯说：
“客人吗？”
“我也不太清楚，好像是电视台的人，前几天来了三、四位。今天就要回去，所以开欢送会吧！”
我们被植村招待到一间有三十个榻榻米（约四百四十呎）大的大厅，厅内正在举行酒会。
植村的父亲大概是这里数一数二有名望的人，他已经喝得五、六分醉了，红着脸和蔼可亲地欢迎我们。说到和蔼可亲，席上二十多位村民，没有人因为突来的访客而板起脸发牢骚的，好像是很久没碰面的亲戚一样，急忙地帮我们腾出座位，然后轮流来敬酒，热情地邀请说道：
“欢迎你们来玩。今晚一定要来我们家住！”
这下子可惨了。哪有全部都住的道理呢！我把这难题告诉前来斟酒的植村，他笑笑说：
“住在村长家就没人会讲话了。我去跟我父亲说。”