东京空港杀人案- 第32部分

第十三章　孤独




　　1

　　厚木9·30专案组对于为谷敏之的供词，终于调查完毕。由于空港的8·11凶杀案与厚木的9·30凶杀案之间，没有必然和内在的联系，经上级批准，厚木9·30凶杀案侦破专案组宣告解散。

　　与此相反，空港8·11专案组的搜索侦查尚停留在原地踏步阶段。

　　厚木9·30专案组以顺利侦破案件而胜利结案，而空港8·11专案组似乎陷入迷宫。专案组成立最早，侦查时间最长，却毫无效果。

　　那须警长已经好久没有回家了。专案组里的大部分警官的住所，距离空港警署较近，上下班很方便。可那须警长的家居住在练马区外围，途中需要换好几辆电车，故尔常常住在空港督署的宿舍里。

　　最近，又一连好几天没有回家。身上穿的衣服，已经沾满了汗臭味，他打算回家洗澡，再取一些替换的衣服。他有一个小秘密，其实也无秘密可言，只是一旦被年轻警官知道，说不定会笑话他。因此，他从不对别人讲起自己的兴趣和爱好。

　　那须警长尽管年龄已过中年，却是通俗音乐迷。微不足道的薪水，买不起高级立体声音响设备。即便那样，狭小的住房里，还是购置了廉价的立体声音响设备和数十张盘片。

　　偶尔遇上空闲的休息天，便打开摆放在墙角的立体声音响装置。他一边同步哼唱，一边尽情地欣赏。由于都是那个年代的歌曲和音乐，故而被上高中读书的儿子打入冷宫。

　　最近，那须警长又特别思念起这些老歌。

　　由于全身心投入侦破工作，与自己酷爱的音乐分别了很长时间。这种渴望，简直难以言喻。

　　在专案组里，犹如《爱似蓝天》和《通向明天的桥》这一类软绵绵的情歌是不允许听的。

　　今天，那须警长风尘仆仆，从最南端的羽田空港，横穿整个东京都市，回到北端练马区自己的家。比起回家洗澡和换衣服，莫过于尽情地欣赏一番音乐，过一把久违的瘾。

　　今天回家，正值遇上与众多上班族下班回家的时间，被卷入你推我搡的交通高峰。乘坐公共汽车来到莆田，再从品川来到山手线。在涉谷周围，下班族人头济济，熙熙攘攘。

　　那须警长挤在人群中间，不时浮想联翩。每天跻身在人群浪潮中的上班族们，比自己不知要幸运多少倍。

　　车厢里人山人海，上班族们每天准时从家里出来，准时返回家里，过着和平年代的生活。而警官则不然，一旦案件发生，就必须投入到侦破工作中去，并且不允许有任何私心杂念。

　　他的一些同事，由于长期住在专案组里，回家时竟然把回家乘坐电车的顺序忘得一干二净。那须警长想，如果这次回家是抱着胜利结案的心情，那该有多好。

　　那须警长用右手拉紧电车顶上悬挂着的安全吊环，无意识地眺望着窗外，大脑自然而然地思索起8·11凶杀案。

　　“现场是密室，而且是两重密室。”

　　谜一般的密室，一刻也没有离开那须警长的沉思，始终盘旋在他的脑海里。即便陶醉在酷爱的音乐里，脑瓜子里也时常翻腾着谜一般的密室。

　　侦探推理小说里，说到过密室。在喜欢侦探推理小说的读者中间，热衷于密室的人似乎并不多。据说作者在密室上大做文章，故弄玄虚。最初编写的密室，是罪犯绞尽脑汁，伪造第一现场。后来，密室之说到处泛滥，而且生搬硬套，以致小说结构与情节设计之间极不自然，读者们不欢迎这一类侦探推理小说，觉得作者不应该在密室上大做文章。

　　但那须警长手头上的凶杀案，都发生在现实生活中，确实有密室，并且是双重密室。房门内侧，不仅上有保险，还挂有安全搭扣。更令人感到不可思议的是，房门外侧的走廊上有服务员监视的目光。如此戒备森严的房间里，竟然发生凶杀案。服务员的证词，没有怀疑的理由。杀人凶手，居然冲破两重密室，溜之大吉。这，究竟是怎么回事？杀人凶手，为什么偏在两重密室里实施杀人目的？

　　面对谜一般的两重密室，我们始终彷徨徘徊，至今查找不出凶手为何制造密室的理由。

　　正在这时候，池袋地铁车站到了。那须警长准备在站上换乘西武线，在人流的推动下渡过横跨立交桥。这一回的电车上，终于有了座位。

　　随着电车徐徐启动，刚才中断的思路又活跃起来。

　　“为什么要制造密室？其中必有难以言喻的理由。只要找出理由，密室之谜也就不攻自破。”

　　那须警长回忆起曾经读过的《密室集》。

　　密室诡计，大致分为三种类型。

　　第一、天花板、墙、或者地板上，有秘密通道；

　　第二、门上和锁上实施机械性的机关，从门外侧挂上锁的内保险；

　　第三、利用心理上的错觉，或者在室外使用凶器；或者在行凶时，制造凶手或被害人不在室内的假相等等。

　　除上述以外，一、二、三等三种类型的密室，常常混合错开使用。

　　“就本案来说，第一种类型的密室应该排除；第二种类型的密室作过种种实验，可能性不大；剩下的，是第三种类型的密室。那么，所谓心理上的错觉究竟是指什么错觉呢？按理说，应该没有产生错觉。经过地毯式的严密搜索，没有发现任何破绽。这，难道是错觉吗？”

　　思索停滞不前……猛然间，哈欠一个接着一个，全身感到疲软。思考戛然中断，似乎是一种疲劳的信号。电车开始减速，驶入那须警长回家的最后一个车站。以往，电车驶入站台时，车厢里几乎空空荡荡的。今天，车厢里一直处于饱和状态。快要到站了，拥挤情况与始发时没有多大变化。

　　他深深体会到，大都市的膨胀，给交通带来拥挤不堪的景观。

　　2

　　草场警官的调查，有了突破性的进展。大竹美和，不是大竹义明的亲生女儿！他俩的真实关系，是养父与养女。

　　小室安彦在保险合同上的领取人栏里，为什么要写大竹美和？为查明事实真相，草场警官在美和的住宅周边神出鬼没地展开了仔细调查。在当地派出所的户籍档案里，草场警官突然发现这样一段记载，从而了解了大竹美和的身世。

　　大竹美和的亲生父母亲，于十几年前因所乘客机失事而遇难。其父亲家永谷之，是当时涌现的小说作家新秀。

　　昭和四十X年三月，为出席巴黎举行的世界文学作家会议，家永谷之携带妻子女儿一同前往。他们乘坐的，是全日航461航班白峰号喷气式客机。该航班经由北冰洋上空，飞往英国伦敦，在途经阿拉斯加上空时，该机发生重大故障而紧急迫降。当时，家永谷之夫妇俩遇难身亡，机上九十一名旅客和机组人员中间，仅十名幸免于难，其中有大竹美和。

　　当时，家永谷之以其卓越的文学天才一跃为新锐作家，正是观察社会、大显身手的时候。如果他活着，一定会写出许多深受大众欢迎的小说。根据其尖锐的洞察力和富有想像力的聪颖，将来必成大器，必将成为一个优秀的大作家。可惜的是，由于飞机失事、飞来横祸而英年早逝。

　　当时，草场警官还在中学读书，拜读过家永撰写的好几本小说，十分崇拜。

　　“哦，大竹美和的生父，原来是家永谷之？”

　　脸上不太流露感情的那须警长，居然瞪大眼睛，半晌没有说话。据说，那须警长本人也曾是家永谷之作品的崇拜者。

　　作为一个文学青年，那须警长拥有过家永作品的影响和激励，曾有过一时冲动，立志将来当家永那样的小说家。草场警官一边望着那须警长，一边好奇地想像那须警长年轻时的情景。那张毫无表情的脸，竟也有过对文学的憧憬。不知道他当时是以什么样的表情，阅读家永作品的？

　　草场警官真希望时间倒转，再回到那须警长的年轻时代，亲眼目睹他当时的情景。可此时此刻，草场警官还有一个更重要的消息需要向那须警长报告。

　　“救出大竹美和的那个救命恩人，你知道是谁吗？呵，就是那个大竹义明！当时，他是那架失事飞机上的客舱乘务长。”

　　“你说什么？”

　　那须警长由于说话时用劲过猛，屁股下那把椅子发出“嘎吱”响声。

　　“那是真的吗？”

　　“是真的。我这里有当时的事故记录，是向全日航公司借来的。这是全日航公司当时从幸存者那里收集来的证词，完全可以相信。”

　　那须警长伸手接过那本厚厚的“原始记录”，贪婪地阅读起来。读完后，闭起双眼一声不吭地陷入沉思。

　　这一突然出现的新情况，究竟应该如何解释？它与8·11凶杀案的本身有什么必然关系？如果有，应该是怎样的关系？

　　专案组全体办案警官紧张地你望望我我望望你，焦急等待着头儿的命令。终于，那须警长抬起脸扫视了大家一眼。

　　“《记录》上的所有幸存者，大家分组一一拜访了解。虽已经十多年过去，可也许还有活着的？或许也有情况不明的？总之，大家设法找到活着的人，当面了解飞机失事当时的情况。”

　　听完那须警长的命令，专案组的气氛又变得活跃起来，立即分头行动。大竹义明领养大竹美和，其中必有某种原因！大竹义明为什么要收养美和？据说是大竹义明亲自将她救出冰天雪地，故而把父亲的感情倾注她的身上。仅仅是这个原因吗？其中，肯定还有什么非常复杂的情况。

　　追本溯源，必须从十多年前的那次飞机事故中着手调查。

　　警官们纷纷离开专案组，出发了。

　　3

　　经过一番调查，又一个令人吃惊的新情况出现了。由于过去十多年，已经有好几个幸存者步入九泉。他们的死亡原因，不是年迈体衰，而是因为交通事故以及患病。他们死亡的时候，年龄还很轻。

　　打听幸存者消息，不得不中断。又经过耐心寻找，终于找到两名旅客和两名机组人员。幸存者中间好像有一、两个外国人，已经无法找到。

　　作为当时的幸存者、画家平田君告诉警方。

　　“大竹义明那家伙不是人！胡说什么，只有能行走的人，才有生的权力。他竟然下令，把伤病员全扔在冰天雪地里冻死饿死。对于被抛弃在冰天雪地里的伤病员们，居然连毛毯和食品都强行没收。还说什么，要死的人最好是光着身体。我上前阻止，他竟然企图扔下我。唉，已经是过去的事了。现在说真话，也是出于无奈。那家伙被杀，是罪有应得，咎由自取。”

　　还有一位幸存者，现正在经营一家贸易公司，他叫古贺。

　　“那等于是杀人犯罪！可要是这么说，我们这些幸存者都是同案犯。当时，我们与大竹义明一起，把那些伤病员扔在冰天雪地里。虽不是同谋，可既然是人，理应上前阻止。事实上，我们都扮演了帮凶的角色，犯有间接杀人罪。无论在什么场合，强者才有生存权，而弱者只有死亡权的这种论调，是毫无道理的！可当时，没有一个人敢干站出来阻止。因为都庆幸自己有可能活着出去，就昧着良心不再说什么了。我们活着的人，都隐瞒了当时的这一事实。由于飞机失事，留在现场的，没有一个是活的。据说，救援队当时也没有怀疑什么，只认为幸存者已经突围。

　　驾驶舱里的机组人员，全部死了。飞机失事后，调查组举行的听证会，也仅仅是走过场流于形式。总之，我们这些能活下来的人，确确实实应该归功于大竹义明。

　　如果没有他的果断和勇敢，也许我们早就离开人间了。如今，他也去了，我也不想说那些鞭挞他的话。”

　　当时担任乘务员的山口君，现在是东京一家宾馆学校的讲师。

　　“大竹义明当时的行为，在那种场合下也是不得已而为之。没有大竹义明，大家都得死，可活下来的就这么点人，也确实让别人多少有点怀疑。可不管怎么说，我还是不能原谅他，当然也不能原谅我自己。我辞去全日航公司工作，也是因为讨厌大竹义明的人品。虽然他收养了当时被遗弃的孤儿，可能也是良心没有完全泯灭的一种表现。或者说，以此将功赎罪，逃避良心的自责。可我觉得，那是无法饶恕的犯罪。”

　　幸存者中间，没有一个不声讨大竹义明罪行的。当时乘务员的前川奈美，如今是有两个孩子的家庭主妇。

　　“活下来的人，不应该非难大竹义明。当时，大家都在生与死的十字路口上，犹豫不决。可大竹义明带领我们选择了前者。我心里非常清楚，他对于自己当时的‘狠毒’一直感到十分痛苦。