“自己写写看嘛。” 滋子犹豫着。
可是，我该写点儿什么呢？
就这样，滋子开始了没有《萨布里娜》的生活，可她的心里却时时忘不了编辑部主任的话。失去了《萨布里娜》这个主要的收入来源，滋子要想恢复原有的收支水平，就不得不开始考虑做些其他工作。
那时，正好赶上五月长假，滋子和昭二一起去旅行了大约半个月。昭二开着车，到伊豆的下田湾去玩儿。两人的交往是从滋子的“传统的手工副业”连载第三篇发表的那个月开始的，到此时两人的感情已经相当亲密了。只有他们两人的旅行是他们感情更近一步的开始。
“是不是晚稻啊，还没成熟？”虽然是朋友的玩笑话，却也不无道理。
旅行的日子过得很愉快。实际上，比滋子预想的还要愉快。昭二开车称得上慎重之极，在高速公路上常常被人超车。换到滋子驾驶时，她恶作剧般地把车开得像要飞起来，吓得昭二脸都绿了。
“危险！滋子，危险！”昭二又叫又喊。
后来，昭二才坦白说，正因为如此才结婚的。
“那时的滋子，心情不好，不是吗？我想是因为《萨布里娜》停刊了吧。所以，想以旅行来让滋子换换心情。”
“在我沮丧的时候引诱我去旅行，当然是最容易的啦，是不是？”
“完全正确。”
说是这么说，旅行中的昭二真的很爽朗，各方面都深深地吸引着滋子。当时的两人，已经像是志同道合的朋友，在两性关系方面的发展也已经是理所当然的事情了。不过，昭二在这方面是很慎重的。在下田饭店停留的三个晚上，昭二总是用有趣的玩笑话逗滋子笑。
“笑够了吧，那么，可以了吗？”他总是在滋子笑够了的时候一本正经地提出要求，她也愿意看到他的这副样子，和他在一起滋子感到很惬意。
他们轻松愉快地在那里住了四天。在最后一天，滋子还想再坐一次游览船，于是，两人就向港口的游览船售票处走去。因为是放长假期间，候船室里很多是带着孩子的家庭，孩子们的嬉笑、哭闹乱哄哄的。滋子觉得有点儿累，下一班船还要等上二十分钟，她说想到外边抽支烟，就走出了候船室。昭二看着滋子抽烟，他却一支都不抽，除了学生时代和同学一起闹着玩儿抽过一两支外，他根本就不碰烟草。
老天爷好像特别照顾这个长假。这一天，又是个大晴天，海面上波光粼粼，穿着外套都有些热了。滋子一边吸着烟，一边沿着岸边的道路向前走去。在低矮的堤岸外侧系着一只小渔船，随着海浪上下起伏着。渔船紧靠着岸边，看上去只要轻轻一跳就能跳到渔船上。岸边的道路上到处堆着鱼网，扑面而来的都是渔港的味道。放眼望去，正好可以看见海豚号和鲸鱼号两艘五彩斑斓的游船正满载着乘客向狭长的海湾驶去。完全是滋子期望中的海边假日风光。
掐灭了烟，滋子转身朝着候船室的方向往回走。这时，在不经意间海上起风了，滋子用手遮在眼睛上，一阵海风吹过来把她的裙角儿都掀了起来。她低头看时，有个什么东西“啪嗒”在脚前晃了一下。
仔细看，是一张被风卷起来的像传单一样的东西，正好飞到滋子的鞋上。她想也没想就弯腰拣了起来。是一张女性照片的复印件，上方写着：
“寻人。”
这两个字是用手写上去的。
“是一张寻人启事啊。”滋子心想。
可能是从哪个布告板上被刮下来的，纸片已经变得发黄，而且硬邦邦的。顶端还破了两个洞。
照片的下方，还有几行手写的小字。
“此人1992年1月8日离家未归。家人非常担心，四处寻找。如有知情者万望与我们联系。”
女性的姓名是田中赖子，三十六岁。在下田市内的温泉旅馆“汤船庄”做招待。身高160厘米，稍胖，身上有阑尾手术斑痕。戴近视眼镜，联系地址是市内住址的田中昭义，大概是此人的丈夫吧。
传单上叫赖子的女性照片是穿着和服的，也许是当招待时穿的服装。照片是颗粒很粗的黑白照片，看不太清楚，但可以看出是一张露出前齿的笑脸。虽然算不上漂亮，但很有女人的韵味。
滋子猜想是因为丈夫的原因才离家出走的吧。已经是两年前的事情了，这个传单看上去已经相当旧了，但怎么也不会是两年前写的吧。也许是家中的丈夫不断地做，不断地张贴的
传单吧。
在愉快的旅途中，滋子本不愿看到这样的东西。她把传单团成一团，可那纸片儿却又顽强地张开了。看着传单上的笔迹，想到那个拼命把这些字写上去的人，滋子心中不由得产生了同情心。没办法，滋子还是把它拣起来，扔到了候船室的垃圾箱里。
“滋子！要开船了。快点儿！”
昭二在招呼她，滋子跑过了栈桥。是两艘海豚形状的粉红色游览船。
长假很快就结束了，滋子因为旅行杂志的工作去了川越。川越是一个有“小江户”之称的小镇。水路和水运在江户时代都很发达，它与江户中心部分直接相连，即使是在首都圈扩大的今天，仍旧保留着浓郁的江户时代的风情。在现代的街面中夹杂着古式的瓦顶板心的泥墙和钟楼，就这些能让人找到江户时代影子的街道，吸引着许多观光游客。滋子的工作也是与川越一日游有关的，是采访川越的记事报道。
在地铁站的周边，和市中心一样，高楼、修缮完备的道路和人流，让人怀疑哪里还有什么“小江户”。不过滋子在这方面是很有经验的，旅行杂志的编辑和摄影师也都很精干，她们顺利地完成了采访。在太阳落山之前完成了所有的行程，返回车站。这时的首要目标就是找一个喝茶的地方，她们边走边找，公共汽车站的终点站内布告板上张贴的传单突然引起了滋子的注意。
又是一张寻人启事。是官方机构发出的，所以不是手写的，也不是复印件，完全是印刷品。正当滋子在读着上面的内容时，同行的编辑走近她身边问道：
“看什么呢？……啊，是搜索离家出走人员的申请吧？”
这张寻人启事上寻找的是一位年轻的女性，年龄二十岁，学生，名叫岸田明美。
这让滋子忽然想起了在下田湾看见的那张寻人启事。
“我在去下田湾旅行的时候也看见过这样的寻人启事。那张是手写的，我想可能是失踪人家自己写的吧。”
“多得很呢。”
“怎么会有这种事呢。”
“你想说什么？”
“怎么会失踪啊？突然就没了，这些人，是怎么回事？”
编辑交叉着双手：“不管怎么说，最近这类事件好像很多。而且是年轻的女性居多呢。不过起因弄不太清楚，是不是泡沫经济的后果，还是什么别原因，总之是不可思议。”
滋子又看了看启事上的照片。岸田明美的长发梳理得很整齐，是个很漂亮的女孩儿。看上去妆化得有点过浓，不过，那也许是照片洗印的效果不好吧？从整体上，无论怎么看都是一位青春靓丽的女性。
“啊， 现在好像不用 ‘蒸发’ 这个词了。” 编辑说道， “这是过去十年——不过去二十年前的流行语。如今，对于这样一下子就消失了的人，谁也不会说这人‘蒸发了’这样的话。没有人把这种事作为社会现象来采访。失踪似乎是很平常的事。”
“为什么就失踪了呢？”滋子自言自语着。
“哎，原因当然很多了。”
“如果我就这样蒸发了，有谁会来找我呢？……昭二会来找的吧。”滋子想到这说了出来。编辑听了笑起来。
“我会去找啊。在截稿时间之前。”
“原来如此。”
两人笑着离开了布告板。从此，对寻人启事中的女性照片的印象就深深地留在了滋子的心里。下田的田中赖子，川越的岸田明美。
消失了的人——失踪了的人。这类事件终于成为滋子关注的一个小焦点。
从电视啦、收音机的新闻里能获得的信息很有限，滋子想到了打电话。办公桌上有一台老式拨号电话，她拿起话筒却找不到她要的那张名片，她着急地又翻了一遍，才想起坂木没有给过她名片。他的联系地址一定在采访本里。
滋子急忙取出采访本。在她的记者同行当中，使用电脑来整理资料的人越来越多了，可滋子却还是延用老方式把工作的内容记录在采访本里，她总是用ABCD来分栏整理她的采访内容。
翻了几页，找到了。在最后一页的电话号码一览表的倒数第三行上写着“坂木达夫 东中野警察署”几个字。滋子连忙拿起电话。
坂木不在警察署。接电话的是一位署员，他告诉滋子说，坂木今天有急事从自己家直接去现场了。滋子心里咯噔一下，心想，什么急事，该不是大川公园的事吧？果然，那位署员说坂木是去了大川公园，并留了话，如果滋子打电话来就请转告她。滋子挂断了电话。
虽然没找到坂木，但那个电话却让滋子很兴奋。她急忙翻着采访本，翻着翻着想起两三个人来，于是，她又拿起了电话。这次是市外长途，电话号码写在本子的最上面一行，地址是伊豆的下田湾。滋子要找的人就是下田警察署风纪科的冰室佐喜子。
第3章（2）
滋子想想与佐喜子最后一次谈话之后已经又过了一年半了。一边拨着号码脑子里忽然闪过一个念头，佐喜子会不会已经调走了？——真是杞人忧天，她还在下田警察署。不过，她现在的单位不是风纪科而是生活安全科了。
听到接电话人的声音，滋子就已经听出是佐喜子了，能找到她滋子太高兴了。
“是冰室小姐吧？我是前烟滋子。”
“前 － 烟 － 滋子 ？” 对方重复着， “对不起， 我记不起来了。 您
是……”
好严肃的口气。对了，她就是这种口气，滋子想起来了。不过，喝了酒之后就不一样了，那种样子滋子也想起来了。
“突然给你打电话，真对不起。你大概不记得了，我因为想写失踪女性的报道曾经去采访过。”
这时，滋子突然想到，自己当时用的是结婚前的姓名木村滋子，于是，急忙向对方声明。
“噢，是木村滋子呀。”
“是我，是我，好久没见了。”
“你结婚了吧？姓都改成前烟了。怎么样，你还好吧？”
“是的，我还好，总是打扰你，真不好意思。”
“你的工作怎么样，有什么进展吗？”
怎么回事，听对方的口气好像我上个月或是上上个月刚去采访过似的。据滋子所知，冰室佐喜子是个办事一丝不苟的人。滋子想，一年多没联系了，她肯定在琢磨我是怎么回事呢。
“我的那个报道后来因为各种干扰完全没有进展……不过，我在这期间结了婚。” 滋子接着又与她寒暄了几句，这才转入正题。
“百忙之中实在抱歉，冰室小姐，看电视了吗？”
“电视？”
“是啊，在东京墨田区的大川公园，发现被肢解的女尸的一部分，好像是一只手。”
佐喜子没出声，停了一下，说道：
“我没听说呀！啊……今天上午太忙了。到底怎么回事？”
听佐喜子的口气好像挺紧张的。滋子也把身子正了正。
“实际上，那只右手的身份还没有确定呢，只是同时被发现的手提包的主人的身份已经清楚了，就是那个古川鞠子。”
滋子知道佐喜子的记忆力很好，听到这话一定吃惊不小。滋子沉默着等着她说话。
短暂的停顿过后，佐喜子才反应过来。
“是古川鞠子……吗？就是你采访的那个女孩儿吗？”
“对，就是她。”
“就是坂木负责的那个案子吧？我是从他那儿听说的，所以我还记得他。”
“是啊，就是他，我刚给他打过电话，说是去现场了。”
佐喜子没说话。滋子也沉默了。还是佐喜子先开口了，她说：“恐怕不能过早地下结论……”
“是啊，我也这么想。”
“可能是发生了什么可怕的事吧。你是打算继续采访吗？”
“当然了。”
“是这样啊……我明白了。我也再和坂木先生电话联系一下。滋子，你的联系地址没变吧？”
滋子把自己新的电话号码告诉了她。正在这时，滋子从电话里听到佐喜子的屋里有人在喊她。
“有人在叫我了，那么，咱们再联系吧。”说着佐喜子挂断了电话。
滋子手里还拿着话筒，目光落在采访本上，想了一下之后，放下了话筒。
现在找谁都不如找坂木。要是和坂木联系不上，就哪儿也不去了。滋子站起身返回客厅。打开电视看了看，没有什么新的新闻。