“什么呀，你们说什么呢！我又不是去前烟铁工厂就职。我是和前烟昭二结婚呀。”
“结婚和这也不冲突呀。”
“母亲，您到底为谁着想呀？”
“当然是为你着想啦。别瞎说了，就听妈妈的话吧。你那么任性，可别到头来弄得我们脸上无光，我真替你担心呀。”
母亲也好，婆婆也好，都是在旧时代里整天围着锅台转的环境下长大的人。他们的思想自然也是陈旧的了。假如对她们谈女性的自立，结婚是以双方的感情为基础的这样的话，简直就是对牛弹琴。这件事惟一能够说得通的恐怕只有昭二了。
“我也赞同住在我家附近，又不用交房租，不好吗？滋子。”
他居然说出这么无情的话，没有得到滋子的明确同意，他就这么决定了。咳，就这些倒也罢了，恐怕还不只是同住这么简单，她忽然想到，如果搬过来的话，隔壁邻居就是重田大婶儿。
“那可是个BCIA呀。”滋子说。
“BCIA？”
“老太太侦缉队呀！”
“滋子，你好厉害的嘴呀。”
昭二被滋子的话逗笑了。
就这样到底还是住了过来。
婆婆一向很关心滋子怀没怀孕，这也是她们之间的关系别扭的原因之一。大约在刚谈到结婚的时候，滋子就听她毫无顾忌地说过：
“三十一岁？还能生孩子吗？也许都不行了吧？”这可把很少发火的昭二给激怒了，他回敬她们说，我的老婆又不是生孩子的工具，这话让滋子挺高兴的。不过，真正结婚后，昭二却强烈地想要有个孩子。他想归想，滋子的态度却总是让他摸不着头脑，每每试探着问的时候，滋子总是说：“你妈又唠叨了吧？”两人总是说不到一块儿。
目前，他们的方针是只要怀孕了就生下来，因而没有采取任何避孕的措施。不过，到现在为止，还没有任何怀孕的迹象。虽然不管婆婆怎么想，滋子自己也想在体力还充沛的时候生个孩子。就这样，他们一心渴望着，寂寞地等待着，安心地过着日子。
坐在厨房的桌子旁，滋子在烤面包上抹上果酱，一边大口地吃着，一边看着晨报。昭二是个喜欢在晚上边喝酒边把一天的报纸翻一遍的人，晨报和其中插着的广告还原封不动地放在桌子上。
妻子比丈夫先看报纸——家庭中女人先看报。别看是些小事，可这些都是婆婆看不惯的事。虽然还没有特意向昭二表示不满，但她和工厂的职员一起聊天的时候，就曾经抱怨过。她说，在我们家，可是滋子先看报纸的呦。别人会说：“你家媳妇是在传媒机构工作的嘛。”
婆婆照例会不屑地说：“什么传媒机构呀？！”
滋子到底是滋子，她也有自己的“中央情报局”，她的“特工”就是在工厂办公室工作的年轻的女会计。她会用学得不太像的语气，把滋子婆婆的话学给滋子听，边学边禁不住笑出声来。
“滋子正在写什么伟大的书呢。采访什么的，那可是我认识的人里没人能比的。她在写什么‘生菜的最佳烹调方法’这样的记事，读这样书的人呀，还不都是些连淘米都不会的女人吧？”
话虽然尖刻，但婆婆的话的确戳到了滋子的痛处，促使滋子去审视自己的工作和生活。滋子并不认为写“生菜的最佳烹调方法”这样的栏目没有意思。对这种杂志特别感兴趣的都是些职业女性，并不像婆婆所认为的都是些“傻女人”。滋子是一位自由撰稿人，足足在女性杂志和家庭杂志的领域干了十来年。如果说读自己写的文章的读者都是些傻瓜的话，那自己算是做的什么工作呀。
不过，我现在有了昭二和家庭，滋子这么想。再继续做这样的工作合适吗？一般来说滋子的采访往往要迎合对方的时间，所以工作时间从来不规则，因而她的生活也没法规则。况且，滋子是个夜猫子型的人，栏目的手稿非到半夜才写。所以睡懒觉就是理所当然的了。
昭二对滋子这种不规则的工作一点儿也没有表示出丝毫的不满，他说“一开始我就有这个思想准备”。倒是滋子时不时对于自己连早饭都没给丈夫准备，打扫房间也经常偷懒，换季的衣服也迟迟没找出来而感到抱歉。去年的冬天，都12月2日了，昭二还穿着秋季的薄外套，他还笑着说，反正不用乘车上下班，穿得少点儿也没有关系，自己的事本来就应该自己做吗。看到昭二说这话时脸上的表情，本来内疚的滋子反而生气了。从昭二的脸上看，他说这话并不是通情达理，而是一副抱怨的样子。好像在说，我难道就是为了过这样的生活才结婚的吗？
滋子不禁这样想，我连自己的家庭都没料理好，还有什么资格给家庭杂志的栏目写文章呀。
单身时，没有家庭的我就一直在写有关家庭的记事，为什么？自己还真没仔细想过。工作就是工作，以写记事为职业也不错，实际上这是再简单不过的事了。可是为什么现在……
对于滋子来说，结婚就是不得不开始把单身时代从来没有过的负疚感一点儿一点儿变成负罪感。
“我做的工作是那种值得我丢开丈夫不管的有价值的工作吗？”
不知从什么时候起滋子总是这么模模糊糊地思考，却一直没有满意的答案。滋子叠上报纸，站起身来，随手打开了电视。心烦的时候先洗衣服吧，滋子一直是用这个方法来排遣烦恼的。
K频道正在播送新闻节目。电视画面上出现了主持人严肃的面孔。主持人的背景好像是在一个郁郁葱葱的公园里，有好几辆警车，可以看见几名身穿蓝色工作服的男士在忙着什么。滋子刚要往放着洗衣机的洗手间走，看到这个画面立即停下了脚步。
“发现的右手，现在考虑可能是失踪女性的……” 节目主持人报道说。
滋子睁大了眼睛，急忙坐到电视面前，把音量调大。
是转播节目。画面上正在进行报道的是一位女主持人。
“那么，斋藤小姐，从大川公园现场还发现了什么其他东西吗？”
“现在的地点，还没有别的发现。”
“那只右手是不是可以肯定就是已发现的手提包主人的手呢？”
“不，现在还不能肯定。”
“那好。如果有了什么新发现的话，我们再联系。”
画面又切换到演播室，画面的右下角打出一行字幕。“猎奇杀人？公园里发现被肢解的尸体。”
“这可真是恐怖事件啊。希望能尽早破案。下面，插播商业广告。”
滋子换着频道，想看看有没有哪个台有更进一步的详细报道。可这个时间正好都是中心台的连续剧节目时间，滋子焦急地拨来拨去地寻找着，什么也找不到。刚才的频道也已换成其他话题了。
滋子遗憾地咂了咂嘴，转身进了洗手间。浴池的墙壁上挂着一台收音机。昭二喜欢在洗澡的时候收听晚间节目，这是他特意买的一台防水收音机。滋子刚一播到NHK广播电台的频道上，就传出了播音员的声音。
“这样看来，是不是说现场的情况相当复杂，还处于混乱状态？”
又是今天的事件吧！滋子把耳朵贴近了收音机。
“是啊，虽然经过了反复搜索，现在只知道，被发现的挎包是今年六月份失踪的目前申请搜索的二十岁女性古川鞠子的物品。但是，那只右手是不是古川鞠子的，现在还不能确认，事件目前还在调查之中。”
滋子又用手拍了拍额头，这已是今天第三次了，这次滋子真是吓坏了。从浴室墙上的镜子里，映出了滋子张着嘴的吃惊的面孔。
“古川鞠子。”
“是我的采访目录里的那个女孩子呀！”
“怎么回事啊？”滋子自言自语道。滋子的头脑中对于还没写完的，抽出来之后一直放在那儿的那份原稿还记得很清楚。
“消失的女性。她们为什么？去哪里？为寻求什么而消失了踪影？或者说，她们为什么‘消失’？”
这个事件好像就是要做出回答似地出现在滋子的面前。
“怎么搞的？”滋子又一次叫出声来。这时，她就像被别人在背后猛击了一掌似的睡意全消。
那是一年还是一年半以前——1994年春天的事。正好是《萨布里娜》停刊的时候。对，滋子记得很清楚，就是那个时候。
《萨布里娜》是1985年创刊的月刊杂志。当初，是以二十岁出头的独身女性为对象，提供电影、戏剧、书籍、比赛及授课等信息的有新意的杂志。虽然也刊登一些时装和美食的信息，同时，还开设了关于国际问题和环境问题的通俗解说栏目，以及以女性记者为对象的谈话栏目等。这是滋子眼下能回忆起来的栏目，但杂志的内容好像还不止这些。
但是，就是这么一个既不涉及政治又非色情文学的杂志，半途还是遇上了灾难，《萨布里娜》自创刊以来一直是负债经营。尤其是20世纪80年代后期，日本进入了泡沫经济时代，一时间所有的人都在追求奢华的生活，一切都在向钱看，这种世态对于一个被排在商品目录杂志角落里的《萨布里娜》就更不利了。不过，尽管经营困难，《萨布里娜》的出版商还是坚持出版，直到泡沫经济的谷底。滋子负责的版面是“传统的手工副业”，一向对职业艺人的手工技艺感兴趣的滋子，手工也是她的个人喜好。当时滋子在《萨布里娜》的工作只是她的主要收入之一，她的另一个主要的收入来源，就是职业介绍杂志里的采访工作。对企业的规模、工种、各种各样的企业人力资源负责人方面和渴望找工作的学生方面进行采访，倾听来自两方面的声音。她负责的一个叫作“听听真心话”的冷僻的栏目，在泡沫经济最高潮的时期也红火到了极点。内容不仅有按职务分类的各类人士对职业的看法，也有在泡沫经济时代，在卖方市场中希望就业的学生们的期望值过高的心声。这实际上是一个相当耗费精力的工作。
尽管如此，滋子对于在《萨布里娜》的工作却有一种内心很充实的感觉。她因为这个工作，有机会接触了大量的手艺人。其中，有现在还在做着木桶的手艺人、也有传授制作和服手艺的师傅，还有经常一边议论着“下一代手艺人的生计恐怕不会这么难了吧”，一边干着手里活计的裱糊匠。看到和接触到他们的生活，常常使滋子产生许多对人生的思考。至于这些手艺人的生活和议论是对还是错，是使她从中受益还是无益，都无法简单地断定。但是，她认为其中至少有一样是对的，那就是她在采访中认识了前烟昭二。滋子自己也没有想到，自己竟会被前烟昭二深深地吸引，这是她为《萨布里娜》工作期间从没有碰到过的事。通过“传统的手工副业”，滋子头一次体验到了自己对前烟昭二这样的手工艺人的尊敬和憧憬的感情。
从此，滋子和《萨布里娜》编辑部来往密切，与当时编辑部主任板垣很投缘，板垣曾说过，“传统的手工副业”按计划在连载十四期之后，滋子可以作为机动记者，按编辑部主任的计划去做采访记事，这是滋子很乐意去做的事。但是，泡沫经济像梦一样破灭了。这使本来就风雨飘摇的《萨布里娜》受到了更沉重的打击。
不久，《萨布里娜》就决定停刊了。滋子被编辑部主任叫了去，两人找了一家通宵营业的酒店一起喝酒，直喝到黎明。那时，因为停刊自己也要调动工作的编辑部主任，醉醺醺地对滋子说：
“滋……滋子小姐，要是能做不……不受别人摆布的工作该多好啊。”
“不……不受别人摆布的工作？”
同样喝醉了的滋子，舌头像被什么东西缠住了似地问道。
“像……我这样的编辑工作，你……不能干。这种按计划进行的编辑工作。”
编辑部主任醉得趴在小酒馆的餐桌上，用一种毋庸质疑的口气说道：“所以，芝……滋子小姐应该自己写书，写你自己的书。”
“什么？”
“写书吧。写滋子小……小姐有兴趣的题材，写通讯报道嘛。”
“通讯报道？”滋子笑出声来。
“主……主任，你说什么呢？别……别开玩笑了，我可不行。”
“怎么不……不行，你行。写……写看嘛。”
那时，两人就这么行还是不行的，你一言我一语地争论着，后面的谈话在酒精的作用下更加含混不清了，至于谈话的内容，滋子现在也已经想不起来了。总之，他们是直到太阳升起才回的家。滋子到家后倒头就睡，直到第二天，头还是昏沉沉的，可她的心里却因为这次谈话而产生了一种萌动。
“自己写写看嘛。” 滋子犹豫着。
可是，我该写点儿什么呢？
就这样，滋子开始了没有《萨布里娜》的生活，�