“怎么回事，怎么会遇到这种事情呀！”
真一低着头，没有看她的脸。她把座椅往前挪了挪，凑近了真一，小声说道：
“今天早上出门散步的时候，你会想到要碰上这种事吗？真不知道会发生这种事！”
“嗯。”真一点了点头。女孩子可爱的声音这时候变得很苦涩。真一心想她的声音怎么这么大呀。
真一用手擦了擦额头，深深地吸了口气。
因为是别人的事，对于她来说是一件与自己毫不相干的事，虽然被吓着了，但还是会恢复到自己原来的状态的。她和我不一样。
“还没介绍我自己呢，我叫水野久美。”她一边说一边看着真一，“你还是个高中生吧？”
真一又是没出声地点了点头。久美的脸上露出担忧的表情。
“不行呀……不要紧吧？看你的脸色很不好呀。”
“不要紧。”
“吓了一跳是不是？我就像做梦似的。”久美的声音像唱戏似地说。
她说着伸了伸舌头：“真是让人毛骨悚然啊！”
正说到这儿，真一忍不住从椅子上站了起来，径直向房间的门口走去。
久美吃了一惊，挺直了身子问道：“怎么啦？你到哪儿去？随便回去可不行呀！”
她的话还没说完，真一已经走到走廊里，刚好撞上正要进屋的一位身材高大的中年刑警。把对方吓了一跳，赶忙闪开身。
“怎么了？去哪儿啊？”
“对不起，我想出去透口气。”真一简短地回答。
“外面风大，不要紧吗？”
真一嘴上一边说着没关系，一边没停步地向楼梯方向走。大个子刑警急忙一把抓住了真一的手。
“等等。”
“马上就回来，拜托了。”
这时，另一个刑警从走廊的对面走过来。没系领带，穿着拖鞋，挺着个肚子，给人衣冠不整的感觉。
“喂……”
那位走近的刑警像是有什么事。
“我不走远。”真一说了一句，小跑着下楼去。在拐角处，大个子刑警还要追上来，被没系领带的刑警给叫住了，可还是用眼角看着他。
出了自动门，来到外边。阳光直晃眼。走下楼前的水泥台阶，真一在最后一层台阶的一头坐了下来，用手遮住眼睛。真一觉得，在出入口值班的警官朝他走来，因为他坐在那儿没动，警官看到他的样子，也没有说什么。在这短暂的沉默中，真一把自己完全置身于头脑里再生出来的所有画面和音响之中，任由这些东西来折磨自己。只要想起来的，一经出现就没完没了，想中途打断都不行。这样的情况已经很糟糕了。
五分钟、十分钟，就这样，自己把自己的身体紧紧地抱着。待记忆的狂风刮过去之后，身体才能慢慢地放松，他知道自己没有哭。尽管受到强烈的震撼，可他并不流泪。他的泪早就流干了。
如果稍稍留意一下，这是个秋高气爽的好天气。警察署前的四条车道的大路上，各种车辆来来往往。紧靠右手的便道上有一个公共汽车站，一位身着西装的男子站在那儿，正在看着一份完全打开的报纸。报纸的边角被风吹得扑拉扑拉的，他脚边的树叶也被风吹得直打转。
世间万物一切都没变，阳光还是金色的，空气还是那么清新，这就是和平。真一摇了摇头，用两手搓了搓脸。
这时，警察署前的拐弯处，一辆车开了过来。是一辆白色的卡罗拉牌汽车，在楼前向右一拐，停在了外部停车场上。车门打开，里面的人走了下来。
有三个人。一位是穿着制服的中年男子，一位是穿着灰色衬衫和灰色方格花纹上衣的年长的男人，两人都是矮胖矮胖的，走路的样子也很像。大概是父子吧。
另外还有一人，是一位女性。也是中年，年纪和石井夫人差不多。不，也许是和真一的母亲年龄相当。
一位模样奇怪的女人。像喝醉了似的，边走边左摇右晃。穿着灰色衬衫年长的男人看不过去，过去拉住她的手一起走。中年女子随着老人的步伐走着，并且脸上带着笑容。那个笑容看上去似乎很茫然。
是一些什么样的人啊，真一想着。到警察署来的肯定是有明确目的的，不会是被害人的亲属吧？要么就是罪犯一方的什么人吧。
看着看着，走了过来的这三个人中的老人的视线与真一的视线正好碰到一起。真一看见，这位老人的脸色就像他穿的灰色衬衫一样，暗淡无光。谢了顶的额头在秋天的阳光下显得格外刺眼。
老人也看到了真一。疑惑的目光中，能让人隐隐约约感觉到一种同情或是担心交织在一起的东西。这也许只是真一的猜想。老人的视线从真一的脸上移开了，转向墨东警察署的入口方向。在前面走着的穿制服的男子正在和值班的警官说着话。那声音断断续续地被风传到真一的耳朵里。
“她女儿的事情……”
真一挺身站了起来。把头前后活动了一下，抬头看着在自动门前站着的三个人和值班警官的侧影。
这几个人，大概是来打听那只手是不是自己女儿的吧——像是被霜打了似的，这种想法一下子占据了真一的头脑，他好像猛然醒了过来。这些人肯定是想打听那只手的主人的消息才来这里的。
接下来，一定会有几拨儿这样的家庭来墨东警察署打听情况。大都会像刚才的几个人那样，心情沉重地在警察署里等待，祈祷着不要得到最不愿听到的消息。真一再一次想到了那只笔直地指向他的手。那只手到底是谁的手，对于那些想要知道答案而到这里来的人们，真一就如同是死神。因为他们得到的是最不愿听到和最不愿相信的事实，他们的女儿死了。
穿制服的男子在跟值班警官打招呼之后，走进了警察署。老人和几乎被他拖着走的女人紧跟在后面。三个人的身影马上就要在真一眼前消失的时候，老人好像想起了什么，急忙回头朝真一看了一眼。只是瞬间的一瞥，马上就走进前面的门里去了，可他那探询的眼神却留在了真一的心里。
这时候，回头看真一的那位穿灰色衬衫的老人在想——这个小伙子，看上去很孩子气的脸，好像正是我担心的那个从自行车上摔下来的人。不过，真一真正从老人口中听到这话，是很久以后的事了。
此时，警察署的门口就剩下真一和值班警官了。真一感觉有点儿冷了，进去吧——这样想着，正准备站起来，只听背后有人喊道：
“是塚田真一吗？”
回过头，看见刚才那位没系领带的刑警站在那儿。
“是……是我。”
听到真一的回答，刑警从水泥楼梯走下来，坐在真一身边。真一也坐直了身子。
第2章（3）
没系领带的刑警头上散发着发蜡的气味。他不慌不忙地一边冲真一点着头，一边从口袋里掏出一包香烟。可是风太大了，手里的简易打火机的火一下子就被吹灭了。他用一只手掌遮住打火机，好不容易点燃了香烟。低沉的声音和着烟气一起吐了出来，他说道：
“塚田君，你就是佐和市的教师一家被杀害案件中的塚田吧？”
刑警好像在和香烟恶战，完全把真一丢在了一边。这突如其来的问话，让真一说不出话来。刑警一边吸着烟一边歪着头看着真一。
“我是警厅的武上。在办佐和市案子的时候，有一名犯人逃走了，我还去市内有关人员的住宅搜查过。所以，记得你的名字。”
“……是吗？”真一终于出了一声。这么说那个犯人在市内被抓住了，真一想。
这个武上刑警紧接着又说：“你的父亲、母亲和妹妹真可怜呀。”
听着这样的话，真一不知道该怎么回答。是说的确如此呢，还是说感谢他的关心呢？像他这样，用可怜这样的词来形容那个案子的人还真没有过，他是头一个。到底怎么回答他才好呢？他既是同情者，又是警官，还是曾努力逮捕犯人的有功之臣。
正当真一搜肠刮肚地思索的时候，武上刑警性急地扔掉了烟头，用皮鞋把烟头在地上踩灭，用生气的语气说道：
“对不起，本想安慰安慰你，可又不知道该说些什么。”
“不……不。”
“平常，我几乎没有和受害人或受害人家属说话的机会，能和你说几句真的很高兴。”
“你现在住在这附近吗？”
“是的。”真一点点头。
“是住在亲戚家吗？”
“父亲的朋友家。从小就认识的，也是中学的老师。”
“是吗？”刑警在冷风中眯起了眼睛。
“那，你是做他们的养子了？”
“嗯，还没办正式手续。所以名字还叫塚田。”
好像明白了似的，武上点了点头。
真是不大会说话的人，谈话一直就这么问一句答一句的，很不自然，可始终没有结束。
真一问道：“武上先生，您是因为今天早上的大川公园案子到这儿来的吧？”
“嗯。”
“是个恶性案子吧？”
“还不清楚呢。” 武上摇着头说，“只发现了一只手，还不能断定是不是杀人。也有可能是被肢解的或是被遗弃的尸体。”
武上一边说着，不禁笑了起来。“不会是这么回事吧。臭得很呐，应该是杀人吧，嗯。”
“恶心。”真一说道，“太恶心了。”
武上看了看真一。“是你发现的吗？听说是一个像塚田这样的高中生发现的，怎么会遇到这么倒霉的事啊，你这人。”
“咳，不知道怎么回事，我这人好像总被一些奇怪的事包围着似的。”
武上在真一背上咚地拍了一下。“说什么傻话呢！”
真一也不愿这么想。可是，那个死神的手指的影子却怎么也挥之不去。
“现在的家，你觉得怎么样？”
“叔叔、阿姨都是好人。”
“还有别的孩子吗？”
真一摇摇头。“只有我一个。啊，对了，还有一条狗。”
“狗？有狗也不错呀！”武上说着，把两手往膝盖上一按，站起身说，“怎么样？现在心情好多了吧？”
“是的。给您添麻烦了。”
“好啦，还得辛苦你，去做笔录吧。完事之后赶快回家，还能赶上学校的下午课吧。”
平常，真一缺课——不告诉石井夫妇就旷课的时候也不少，今天不去也不要紧，也没有心情去上课，不过他没说什么。武上在前，真一在后面跟着他，往警察署的大楼里走。在自动门前，又有一辆车子开过来的声音，真一回过头去。
这次，来的是一辆出租汽车。从后座上下来两个人，像是母女。两人就像被针扎了似地从车里弹了出来，脸部一副紧张、僵硬的表情。
看着她们，真一说道：
“也许是为辨认那只手来的吧？”
“不知道。”
“刚才的那些人，给人感觉也是来辨认的，不是吗？”
真一眼前忽然又浮现出曾与他视线交织在一起的，那位穿灰色衬衫的老人的脸。
“女孩子被卷进去的案子，多半是恶性案子呐。”武上说着，又压低了声音说道：
“要是在十年前，即使发现身份不明的遗体，有人失踪的家庭也不会这么敏感。不过，现在可完全变得不一样了。可能是因为大家都更有知识了吧。特别是最近，大坂那边接连发生女性被肢解的杀人案件。”
真一随着武上走上大楼里的通往刚才那间会议室的楼梯，就在快要赶上那个看上去像是母女俩的两个人的时候，武上突然想起了什么，停住脚步，向真一问道：
“请问，你家的那个案子公审了吗？应该开始了吧？”
第一次公审是在案子发生的半年之后，今年的三月进行的。真一没有到庭，连旁听也没去。前不久，听说似乎必须得出庭，真一为此很烦恼，不过目前还不知道具体的进展情况，真一一本正经地答道：
“负责案子的检察官曾说过，尽量不要我到庭。”
“那么，你是不是不想去啊？”
“在证人席上接受各种询问，想想那种情景也觉得很不舒服。”
“是呀。”
“还是……不去的好。”
“的确如此啊。”
“无论是谁，即使什么都不问，各种情景总能反反复复想起来，都是相同的。”
武上刑警目光朝下看着自己的胖肚子。看他脸上的表情，似乎现在的谈话怎么会进入这么艰难的话题，问题好像都出在他的肚子上似的。
“对不起，我净说些没用的话。” 真一说。
武上把他那粗大的手挥了挥。“我也是，嘴笨得很。”
看着武上的这张刚强的但有点儿不端正的大脸庞，如果换个场合，真一也许真想向他诉诉苦。
“怎么说呢，我家的那个案子，从第一次公审之后就没再开庭，我想暂时还不会开庭吧