·贝克必须亲自出马去拜访一下。
他搭出租车到南方医院,绕了一下才找到正确的路。十分钟后,他已经找到那个应该知道斯韦德健康状态的人,并坐在他的办公室里。
那个医生是个年约四十的男人,身材略为矮小,头发是黑色的,眼睛的颜色是暗淡的蓝灰,还带一点儿绿色和淡棕色。趁着那个男人戴上角质眼镜仔细翻阅记录时,马丁·贝克忙着在身上摸索根本不存在的香烟。
沉默了十分钟之后,医生把眼镜推到额头上,看着他的访客说:“没错,没错。你想知道些什么? ”
“斯韦德得的是什么病? ”
“他根本没有病。”
马丁·贝克思考着这个令人惊讶的答案。他说:“那他为什么在这儿待了快两个星期? ”
“准确地说是十一天。我们替他做了全身检查,因为他有些症状,所以一个私人医生介绍他到我们这里。”
“伯格朗医师? ”
“是的,这个病人自认病得很严重。他的脖子上有些肿块,左腹部也有些硬块,只要轻轻地压就可以清楚地感觉到,所以他像其他人一样,以为自己得了癌症。他去找私人医生,那个私人医生觉得这些症状可能是种征兆。事实上非专科医师很少有诊断这类病症必备的装置,他们的诊断也未必很准确。就像他的情形一样,医生做了错误的诊断,而病人就立刻被送到放射科去了。到了那里,他们也只能记录说并未对这个病人做有效的诊断,然后他就被送到我们这里来。在这儿他做了一系列全面的检查,我们检查病人非常彻底。”
“结果是斯韦德根本没有任何问题? ”
“大致上来说,是的。他脖子上的那些东西我们马上就确定可以不予理会,那只是肥胖造成的,毫无危险。他腹部的硬块就需要仔细检查了。此外,我们还做了完整的大动脉造影,也对他的消化系统进行了x 光检查。还有,我们做了肝脏切片以及——”
“那是什么? ”
“肝脏切片吗? 简单地说,就是我们在病人的身侧插一根管子,抽出一小片肝脏。那是我亲自进行的。然后样本送到实验室,由他们去分析是否有癌细胞,不过我们没有发现任何癌细胞,那个硬块应该是个包囊,长在结肠上——”
“你说什么? ”
“肠子,上面有一个包囊。那不至于危及到生命,只要动个手术把它拿掉就行了,但是我们认为没有必要这么做,因为病人并没有任何不适感。他是说过那里曾经感到相当疼痛,但很明显是心理因素引起的反应。”医生停了一下,亲切地望了马丁.贝克一眼,那种眼神就像是在对一个小孩子或未受过教育的人说话一样。他解释道:‘‘也就是说,是想象出来的疼痛。”
“你和斯韦德有接触吗? ”
“当然,我每天都和他说话,在他获准回家之前,我们还长谈过。”
“他的反应如何? ”
“刚开始他认为自己患了他所想的那种病,确信自己得了不治之症,很快就会死。他以为自己活不过一个月。”
“事实上他的确没有活那么久。”马丁·贝克说。
“真的吗? 他被汽车撞了吗? ”
“被枪杀了,也可能是自杀。”
医生摘下眼镜,若有所思地用白袍的一角擦着。
“我觉得他不大可能是自杀。”他说。
“哦,为什么? ”
“我已经说过,斯韦德回家之前我和他长谈过。在我说明他其实非常健康后,他松了一口气。在这之前他的状况很糟糕,但是之后他就完全改变了过来,他变得很快乐,没什么不对劲。我们给了他一些消除疼痛的药,也观察到他的痛苦马上就消失了。
那些药丸——就当做是我们之间的秘密——其实根本不能减轻身体上的痛苦。”
“所以你认为他不可能自杀? ”
“他不是那种人。”
“那他是哪种人? ”
“我不是精神科医师,但是我觉得他是个坚强、自闭的男人。我知道一些医护人员和他有点不儿愉快,觉得他的要求太多,爱发牢骚。但是这种情形只在最后几天才出现,因为那时他才恍然了解抱怨两句并不会对他的生命造成威胁。”
马丁·贝克低头沉思了一阵子,然后说:“你不会知道他在这儿的时候有哪些访客吧? ”
“不,我不知道,他告诉我他没有朋友。”
马丁·贝克站了起来。
“谢谢,”他说,“我想知道的就是这些,再见。”
他走到门口时,医生说:“说到他的访客和朋友,让我想到一件事。”
“什么? ”
“嗯,斯韦德有一个亲戚,一个侄子,听说了他的事。我在办公室期间,他曾打电话来问他的叔父情况如何。”
“你怎么跟他说? ”
“他这个侄子打来的时候我们刚做完检查,所以我告诉他斯韦德的健康情形非常好,而且还可以活许多年。”
“那个男人的反应如何? ”
“他似乎很惊讶。显然斯韦德也让他以为他生了重病,大概不能活着从医院走出去。”
“他的侄子告诉你他的名字了吗? ”
“好像说了,但是我不记得了。”
“我还想到一件事。”马丁·贝克说,“每个人住进医院的时候,都会留下朋友或至亲的名字和住址,以防——”他没有继续说下去。
“是的,你说得没错。”那个医生一边说,一边又戴上眼镜。
“让我看看,这里应该有一个名字——是的,在这里。”
“是谁? ”
“雷亚·尼尔森。”
马丁‘贝克穿过淑女公园,脑筋不断地转动着。这里没有人来抢他或敲他的头,但放眼望去到处都是酒鬼,他们三三两两地躺在树丛后面,大概是在等候别人来照顾他们。
他现在真的找到一件事可以想了。卡尔·埃德温.斯韦德没有兄弟姐妹,那他~llUL 来的侄子? 现在,正值星期一的傍晚,马丁·贝克总算有理由到突利路去了。事实上他已经快到那儿了。
到中央车站时,他必须换车。这时他改变主意,坐回两站,在闸门广场下车,然后沿着斯克邦码头走,想找些有趣的船看看。但是码头上只有几艘船而已。
突然他感到很饿。他忘记去采购了,便到一家叫金和平的餐厅去。里面有一些游客,不断问餐厅人员有哪些名人曾坐在什么位子等等烦人又白痴的问题,所以他只好在他们的注视下吃着火腿。去年他让自己变成了家喻户晓的知名人物,但是人们的记忆是短暂的,如今他的名声已经随时间被人淡忘。
付账的时候,他不由想到,这是很久以来他第一次进餐厅用餐,显然在他行动不便期间,原本就已经过高的物价更高得离谱了.回到家后,他感觉比平时更烦躁。他在屋内游荡了好久,最后才在书本的陪伴下上床休息。那本书没有无聊到让他想睡觉,也没有趣到能让他保持清醒。大概到了三点左右,他起床服了几颗安眠药。通常他尽量不去吃安眠药。药效很快就发挥了作用,隔天他醒来时,觉得浑身无力。然而他睡眠的时间已经超过平常所需,而且没有做梦。
一进到办公室,他立刻先从头到尾读了一遍笔记,然后开始这一天的调查工作。这让他一直忙到午餐时间。中午他只喝了一杯茶,吃了几片烤面包。
吃完饭后他去浴室洗手。回到办公室,发生了一件事,电话响了。
“贝克组长? ”
“是的。”
“这里是亨得斯银行。”那个男人说明他是在哪一家银行的分行工作后,说道,“我们收到你询问卡尔·埃德温.斯韦德这名客户的信函。”
“是的? ”
“他在我们这里有账户。”
“里面有钱吗? ”
“是的,数目相当可观。”
“多少? ”
“大约六万克朗。这些钱……”那个男人突然沉默了一下。
“你想要说什么? ”马丁·贝克问。
“噢,我认为这个账户有些奇怪。”
“你那里有记录吗? ”
“当然。”
“那我可以立刻过去看看吗? ”
“当然可以。你直接找我就可以了,我的名字是本特松,我是经理。”
能出去走动一下让他感到很轻松。那家银行在欧丁路和西维尔路的交叉口,虽然交通状况不太好,他还是在半个钟头内赶到了。
那个经理说得没错,斯韦德的账户是有些奇怪。
马丁·贝克坐在柜台后面的桌旁研究这些文件。他很庆幸法律制度给予警察和相关当局完全的权力,可以随时调阅私人的资料。
银行经理说:“嗯,最引人注意的,是这位客户有支票户头。如果他开的是存款户头,那还没什么,毕竟利率比较高些。”
他的观察是对的。但是更令人纳闷的是,隔固定一段时间就会有七百五十克朗存入他的户头中,通常是在每月十五到二十号之间。
“据我看来,”马丁·贝克说,“钱都不是直接存进你们分行的。”
“是的,都不是,存款都是先存到别处。你看,警官,它们都是先存进其他银行的分行,而且都不是我们这家银行的分行。
技术上来说这没有什么区别,因为钱最后反正都会汇到斯韦德在这里的户头。不过这些常态性的进出,好像是背后有一套固266 定模式。”
“你是说斯韦德把钱放进自己的户头里,但是不想被别人知道? ”
“嗯,直觉上是的。因为把钱存进支票户头里的时候,不必写明是谁存的。”
“不过还是必须填写存款单,不是吗? ”
“不尽然。许多人对这些表单并不熟悉,这时候柜台人员便会为客户填写储户的名字、账号和分行的行号,这是我们提供给客户的一项服务。”
“那些存款单呢? ”
“我们会给客户复本,算是收据。当款项存进户头后,银行不会再寄任何通知,除非客户要求。”
“那原件都在哪里? ”
“全都集中归档。”
马丁·贝克用手指从头扫到最后一笔金额,然后说:“斯韦德没有提过钱吗? ”
“没有。在我看来,这也是最奇怪的事。他从来没有用这个账户开过一张支票。而且我已经调查过,他甚至没有支票簿,至少这几年里没有。”
马丁·贝克的精神因此振奋了起来,他摸摸鼻子。警方在斯韦德的住处没有找到支票簿,也没有什么存款单的副本或银行通知单。
“这里有人认得斯韦德吗? ”
“没有,我们这里没有人见过他。”
“这个账户开了多久? ”
“是一九六六年四月开户的。”
“从那个时候开始,每个月就有七百五十克朗存进来? ”
“是的。最后一次存进去是三月十六号,”经理看了一下日历。“是星期四。第二个月就没有钱进来了。”
“理由很简单,”马丁·贝克说,“那之后斯韦德就死了。”
“哦? 我们没有收到通知。如果是这样,通常死者的亲戚会和我们联络。”
“他似乎没有什么亲戚。”
银行经理看来有些不知所措。
“至少截至目前没有,”马丁·贝克说,“再见。”
他觉得自己最好在银行被抢之前赶快离开。如果他当班时不小心碰到这档子事,就不得不被扯进特别小组的行动,这是他最不愿碰到的情况。
案子有了新的发展。六年来每个月都存进七百五十克朗。
这么有规律的收入倒是很少见,而且斯韦德从来没有花过一毛钱,已经累积了相当大的数目:五万四千克朗。
对马丁‘贝克而言,这不是一笔小数目;对斯韦德来说,这几乎是天文数字。
雷亚先前提到他的床垫里可能有些钱,说得确实没错,不过斯韦德理性多了,他非常有耐心。
这个新的发现让马丁·贝克必须重新调整他的调查程序。
下一步应该和税务当局谈一谈。另外,一定得看一看那些已归档的存款单。
税务局的人不认识斯韦德,他们把他当做是贫民。他们称他们那种精巧的剥削为食品增值税,而且感到很得意——这项税收是特许的,用来打击那些已经不堪一击的人。
他们说这些钱一定不是斯韦德辛劳工作赚来的,而且说他这种地位的人能从退休金里省下这么多钱也太荒谬了。
那么那些存款单呢? 银行总行很快就调出最后二十二笔交易的存款单( 如果他没算错的话,总共应该有七十二笔) 。于是那个午后马丁·贝克便一直坐在那儿研究它们。这些存款单全部是从不同分行送来的,笔迹各不相同,都经过不同的出纳员处理。当然他可以一一询问他们是否记得某位前来存款的客户,但这会耗掉太多时间,而且可能不会有任何结果。
有人会记得几个月前一个存