弹道调查结果如何呢? 这是他应该着手弄清楚的。马丁·贝克拿起电话。今天真不是个好日子,他拨了六通电话,四通在一个女人说“请等一会儿”之后就被挂断了。最后他终于找到那个十七天前曾经打开斯韦德胸腔的女人。
“是的,”她说,“现在我想起来了,有个警察找我去挖出那颗子弹。”
“勒恩侦查员。”
“我想是他,是的,我不太记得名字了。不过反正不是最早接手的那个家伙——我是指阿道夫‘古斯塔夫松。他的经验似乎不太丰富,一开口总是说‘当然’或‘嗯’。”
“事情是怎么样的? “噢,就像我上次告诉你的,刚开始警察似乎不大想管这件案子,没有人要求做弹道比对,最后还是那个北方佬打电话来要我做的。其实我也不太知道应该怎么处理那颗子弹,但是……”
“嗯? ”
“把它扔掉好像不太对,所以我把它装进一个信封里,然后附上我个人的一些意见及这颗子弹的分析等等,当它是真的谋杀案来处理。不过我没把子弹送到实验室去化验,因为我知道他们那里忙得不得了。”
“那后来你怎么做的? ”
“我把信封放到一边去,『旦是忘记放在哪儿了。我是新来的,没有自己的档案柜,可是最后我还是找到而且送出去了。”
“那东西检验了吗? ”
“哦,这我就不方便问了。不过我想,做弹道检验的人收到它之后应该知道怎么做,即使是起自杀案。”
“自杀? ”
“是啊,我写在上面了,那个警察一来就说这是自杀案。,,“嗯,这样的话我得打电话找实验室的人了,”马丁.贝克说,“但是还有一件事我想要问你。”
“什么? ”
“在验尸期间你注意到什么特别的事情吗了? ’’“有,他举枪自尽,在警方的报告里写得很清楚。〃 “我说的是其他的事。你觉得斯韦德有没有可能在生前已病得很严重? ”
“没有,他的内脏看来都很正常,但是……”
“但是? ”
“但是我没有很仔细地检查他所有的内脏,我只是确认死亡原因而已,所以我只看了胸腔部分。”
“你是说……”
“心和肺,大概就这样吧,它们没有什么问题,不过已经不跳了。”
“除此之外他可能患有任何疾病吗? ”
“当然,任何疾病,从痛风到肝癌都有可能。对了,你为什么问我那么多这个案子的问题? 你只是做例行调查,不是吗? ”
“问问题正是我们例行的工作。”马丁.贝克说。
他结束了问话,想随便找一个实验室里的弹道专家谈谈,但找不到,他不得不打电话给那个部门的主管。这是一个叫奥斯卡’耶尔默的男人,他是一位有名的犯罪学家,也是个讨厌与人沟通的人。
“哦,原来是你。”耶尔默酸溜溜地说,“我听说你要被升为局长了,不过也许希望渺茫。”
“怎么说? ”
“那些局长如果没在外面打高尔夫球,也没在电视上胡说八道,”耶尔默说,“那一定是坐在房间里思考自己的前途。再怎么样他们也不可能打电话给我,还问这么一大堆不用问也知道的问题。这次你又有何贵干? ”
“我只是想问一个弹道比对的结果。”
“只是? 是哪一件案子,如果我可以知道的话? 随便哪个疯子都可以送个案子来,我们现在有一大堆案件堆在这里没人处理。前几天我们拿到一个梅兰德送过来的便桶,那家伙想知道有多少人在里面拉过屎。它都快满出来了,当然也好几年没有清空过了。”
“挺惨的。”
弗雷德里克… 梅兰德曾是凶杀组的一名侦查员,许多年前他是马丁·贝克手下的一员大将,后来被转到窃案组,上级希望他可以控制那些日渐猖狂的窃贼。
“是啊,”耶尔默说,“我们的工作本来就很惨,但是似乎没有人能了解。警政署长这几年根本没来过几次,去年春天我问他是否能和他谈谈的时候,他竟写了个便条来,说他正在为可预见的未来烦恼。”
“我知道你很为难。”马丁·贝克说。
“这还用说? ”耶尔默稍感安慰地说,“你根本无法想象这里的情况。但是只要获得些许的鼓励或谅解,我们都会很感激的。当然,我们还没获得过。”
这种人极爱发牢骚,却也很聪明,对谄媚的话可敏感了。
“你能熬过来真是难得。”马丁·贝克说。
“不只这样呢。”耶尔默现在变得非常和蔼。“这根本是个奇迹。好啦,你要问什么弹道的问题? ”
“是从一个被枪杀的家伙身上拿出来的子弹。他叫斯韦德·卡尔·埃德温·斯韦德。”
“嗯,”耶尔默说,“我知道这个案子,典型的事件。自杀,他们是这么说的。法医把子弹送过来,可是没有告诉我们要做什么。我们不知道是镀上金后送到警察博物馆去,还是用别的办法处理。或者这是礼貌地暗示我们应该放弃一切,用颗子弹毙了自己? ”
“那颗子弹长得什么样子? ”
“那是颗手枪的子弹,击发过的。你没找到那把枪吗? ”
“没有。”
“那怎么会是自杀? ”
一个很好的问题,马丁·贝克在笔记簿上记上一笔。
“子弹上有任何特征吗? ”
“噢,它有可能是从一把点四五的自动手枪里射出来的,不过这种枪有很多种。如果你把空的弹壳拿来给我们检验,也许我们可以告诉你更多东西。”
“我还没有找到弹壳。”
“没找到? 我可以知道斯韦德这家伙向自己开了一枪后做了些什么吗? ”
“我也不知道。”
“通常内脏有颗这种子弹的人,行动会迟缓下来,”耶尔默说,“他们没办法再做什么,大部分的人只能躺下来等死。”
“是的,”马丁·贝克说,“非常感谢。”
“谢什么? ”
“谢谢你的帮忙,也祝你好运。”
“请不要说笑。”耶尔默说。
他放下电话。
原来如此。不管是斯韦德本人还是别人射出这致命的一枪,他都不用太担心结果,只要用一把点四五的枪绝对能达到目的,即使没有命中心脏。
但是这次谈话有任何收获吗? 没有武器,甚至连弹壳都没有,光是一颗子弹是无法成为证据的。但是有一件事可以肯定:耶尔默说那应该是把点四五的自动手枪,而众人皆知他绝不信口开河。所以斯韦德是被一把自动手枪杀死的。
然而其余的事还是没有答案:斯韦德似乎不是自杀的,而且也不可能是被别人开枪打死的。
到了七点钟他还没有回家,虽然他已经下班两个小时,而且也无法再做进一步的调查。努力了一天,他只得到一些无关痛痒的消息,最具体的收获大概就是他的右食指开始疼了,那是他拨了一天电话的成果。
这一天他最后的任务是在电话簿里找出雷亚·尼尔森的电话。当然,她的名字在里面,但是上面没有标明她的职业。他的手在拨盘上移动,却想到自己并不知道要问她什么,至少没有斯韦德的事好问。
要说这是工作上的需要,根本是在自我欺骗。他事实上没有什么目的,只是想知道她是否在家,而他真正想问她的事也很简单:我能过去坐一会儿吗? 马丁‘贝克的手从电话上移开,把电话簿推回原位。接着他开始整理书桌,扔掉一些多余的废纸,把铅笔归位,也就是放回笔筒里。
他很小心地、慢慢地做着这些事,事实上只是想拖时间。譬如,他花了半小时确定一枝圆珠笔的伸缩装置已经坏掉,然后才把它丢进废纸篓里。
警局里当然还有别人,在不远的地方,他听到几个同事用尖利而愤怒的声音在讨论一些事情。他对他们正在谈论的事一点儿也不好奇。
出了大楼后,他走到仲夏夜广场的地下铁车站。通常他必须等一段不算短的时间才会有火车。从外面看,这个车站的外观还算不错,但是里面早就被破坏得乱七八槽,椅子都歪歪斜斜的,所有能移走、拆下的都被搬走了。他在旧斯坦下车,走路回家。
马丁。 贝克继续他的工作。他从银行方面开始着手,经验告诉他这要花上许多时间。没错,瑞典银行的保密功夫并不到家,但他还是有数以百计的财务机构得查证。由于目前的存款利率低得可怜,所以许多小额存户喜欢把钱存到其他斯堪的纳维亚国家,尤其是丹麦。
他继续打电话:我想询问住在某某地址、社会安全号码是XXX 的某某人的事。这个人在贵行有任何账户或保险箱吗? 虽然这类的问题很简单,但要询问的人很多。此外今天是星期五,没多久银行就要关门了,所以期望在下星期开始之前得到答案似乎是奢望。
他也想知道斯韦德去检查的那家医院有什么说法,但必须等到下星期一。
就他的职责而言,这个星期五结束了。此时的斯德哥尔摩正处在一片混乱中,警方阵脚大乱,大部分的民众则惊惶失措。
不过马丁‘贝克根本没有感觉到。从他的窗户望出去,可以看到一条发臭的高速公路和一座工业区,而它( 光就景观而言) 今天看来并不特别丑陋。
穿上睡衣后,他翻冰箱找啤酒,又到厨房的壁橱里找酒。可是他知道什么都找不到。
马丁·贝克开了一罐俄国螃蟹,做了几个三明治,然后拿出一瓶矿泉水。食物没有什么问题,但是一个人坐在那里吃,实在是郁闷至极。当然,他从星期三开始就郁闷,但是那个时候情况还没有这么严重。
他有股想做点儿事的欲望,就拿了一本还没看完的书上床。
那是雷·帕金。写的一本爪哇湖战役的历史小说。他从头读到尾,发觉这本书写得很糟。他不了解为什么有人要把它翻成瑞典文,他想看看到底是哪一家出版社出的:诺斯塔。怪了。
萨缪尔·艾略特·莫利森。在他那本《两大洋战争》中处理过相同的题材,但叙述得详尽多了,他短短九页的生动描绘,较之于帕金二百五十七页的长篇累牍,无疑是精彩许多。
在睡觉前,他想到意大利肉酱面,同时对明天有点儿期待。
一定是这种无所事事的感觉让星期六和星期日显得空虚难捱。多年来,他第一次感觉到焦躁不安,闷得难受。他出门去。
星期日他还搭汽船到马里菲德,但是也没有什么帮助。即使是在户外,他仍觉得窒闷。他觉得与这世界格格不入,有些事他就是无法像以前那般平静地接受。他观察身边的人群,发现其实有许多人和他遭遇相同的困境,虽然他们尚未意识到,或者不愿承认。
①雷帕金(Rav Parkin ,1910一2005) ,澳洲作家,自学成才的历史学家。
②萨缪尔·艾略特奠利森(samuel Eliot M0rison ,1887一1976) ,美国历史学家擅长写航海故事。
星期一早晨他又在梦里飞驰了一场。吉托这次看起来像是卡拉丹,并且射了一发点四五手枪的子弹。等到马丁… 贝克开始进行他的例行仪式时,雷亚·尼尔森出现在他面前,问他说:“你这是在干吗? ”
不久后,他又坐在南区警局里猛打电话。他先从放射科开始。虽然最后他得到了想要的答案,但并不是非常满意。斯韦德在三月六日星期一曾经进过医院,但是第二天他就被转到南方医院的传染科。为什么? “我也不太记得,那已经是好久前的事了。”接电话的那个秘书好不容易才从一沓文件中找到斯韦德的名字。“他显然不是我们这里的病人,我们这里没有他的记录,上面只说他是一个私人医生送到我们这里来的。”
“哪一个私人医生? ”
“伯格朗医师,非专科医师。对,就在这里。我看不懂入院证明上写的是什么,你也知道医生的笔迹都是什么样,而且这张复印的照片不是很清楚。”
“上面的地址呢? ”
“他的办公室吗? 欧丁路三十号。”
“至少地址还算清楚。”马丁·贝克说。
“它就印在边上。”秘书简洁地说。
伯格朗医师在电话答录机上留言,说他要到八月十五日才会回来。当然,医生是度假去了。
然而马丁·贝克不想再等一个多月才知道斯韦德患的是什么病,所以他打电话到南方医院。那是家大医院,电话线路非常繁忙,他查了两个多小时才确认卡尔·埃德温‘斯韦德确是三月住进传染科的。准确地说,是从七日一直住到到十八日。然后,就他们所知,他就回家休养了。
至于他是因为痊愈了才出院,还是因为无药可救了才回家呢? 这个问题就无从得知了,当时负责的医生正在忙,没时间接电话。这逼得马丁·贝克必须亲自出马去拜访一下。