欧文斯夫人说：“他肯定是为你好，这你知道。”
“谢谢。”伯蒂不为所动，“那他在哪儿？”
欧文斯夫人没有回答。
伯蒂说：“你见过杀死我家人的那个人，对吗？就在你收养我的那一天。”
欧文斯夫人点点头。
“他什么样子？”
“我基本上看清了。让我想想……黑头发，很黑。他让我觉得害怕。他的脸也很吓人，一副饥饿、愤怒的样子。赛拉斯把他打发走了。”
“赛拉斯为什么不杀了他？”伯蒂激动地说，“他当时就该把那人杀了。”
欧文斯夫人用冰冷的手指碰了碰伯蒂的手背，“他不是个魔鬼，伯蒂。”
“如果赛拉斯当时杀了他，我现在就安全了，什么地方都可以去。”
“对于这一点，赛拉斯比你、比我们这里的任何一个人都要明白。生和死的事，赛拉斯知道得最清楚。”欧文斯夫人说，“事情没那么简单。”
伯蒂说：“他叫什么名字？杀死他们的那个人。”
“他没有说。当时没有说。”
伯蒂歪着脑袋，满腹疑虑地盯着她看，“但是你知道，对吗？”
欧文斯夫人说：“你反正什么都做不了，伯蒂。”
“有我可以做的事。我可以学习。我可以学习需要知道的一切，所有的一切。我学会了进入食尸鬼之门的方法，我学了梦游术。卢佩斯库小姐教我如何观察星星，赛拉斯教我沉默。我会阴魂不散法，我会隐身法。我熟悉这个坟场的每一寸土地。”
欧文斯夫人伸出一只手，抚摸着儿子的肩膀，“总有一天……”她说。接着，她沉默了。总有一天，她会再也抚摸不到他。总有一天，他会离他们而去。半晌，她说，“赛拉斯告诉我，杀死你家人的那个人叫杰克。”
伯蒂一言不发，后来才点点头，“妈妈？”
“什么事，儿子？”
“赛拉斯什么时候回来？”
午夜的风很冷。它是从北方吹来的。
欧文斯夫人再也不生气了。她替儿子担心。她只是说：“我希望我知道，我亲爱的孩子，我多么希望我知道啊。”
斯卡莉特·安贝尔·帕金斯十五岁，这时正坐在一辆双层旧公共汽车的上层，满心愤怒。她恨她的父母离婚，她限母亲从苏格兰搬走，恨父亲好像对她的离去毫不在乎。她恨这个小镇，因为它那么不同，一点也不像格拉斯哥（那是她长大的地方）。她恨这个地方，还因为有时转过某个街角，她会发现某件她所熟悉的东西，熟悉得让人心痛，熟悉得让人恐惧。
那天早上，她冲妈妈发火了：“至少在格拉斯哥我有朋友。”斯卡莉特这么说。她没有喊叫也没有抽泣，“我再也见不到他们了！”
她妈妈只回答道：“至少你还在以前待过的某个地方。我是说，你小时候我们在这里住过。”
“我什么都不记得，”斯卡莉特说，“什么人都不认识。你想我找到我五岁时的朋友吗？这就是你希望的？”
她妈妈说：“只要你愿意，我不会拦你的。”
那天，斯卡莉特在学校一整天都不开心，她现在很生气。她恨学校。她恨这个世界。而现在，她特别恨公交车。
每天放学后，开往市中心的９７路公交车把她从学校大门一直带到一条街的尽头，她妈妈在那里租了一套小公寓。这个多风的四月天，她在汽车站几乎等了半个小时，却没看到一辆９７路。因此看见一辆开往市中心的１２１路汽车时，她立即上了车。但是，在９７路向右拐的地方，这辆车却向左拐，经过老市政广场、乔赛亚·沃辛顿从男爵的雕像，开到了老城区。后来，这辆汽车又爬上一条曲折的山路，路两旁有高大的房子。看到这样的情景，斯卡莉特的心一沉，原先的愤怒没了。取而代之的全是痛苦。
她从车的上一层走下来，慢慢往前挪。车上有个标牌，上面写着：车辆行驶时不要和驾驶员说话。但她还是说：“对不起，我想到阿凯西亚大道去。”
司机是个高个子妇女，她的皮肤甚至比斯卡莉特的还要黑。她说：“那你应该乘９７路车。”
“可这辆车也到市中心呀。”
“最后才到。即使你到了那里，你还是要回来。”那女的叹了口气，“你最好就在这儿下车，然后走下山，在市政大厅前有一个公交站台。你在那里乘４路或５８路，都可以把你带到阿凯西亚大道。在体育中心下车，步行到阿凯西亚大道。你听明白了吗？”
“４路或５８路。”
“我让你在这里下车。”她在两扇开着的大铁门附近临时停了车。这铁门看起来阴森森的，一点也不友好。
斯卡莉特站在公交车敞开着的门口，司机说：“快呀，下车。”
她下车刚走到人行道上，公交车就冒出一阵黑烟，吼叫着走了。
风把围墙另一边的树吹得沙沙响。
斯卡莉特开始慢慢朝山下走。她需要一部手机，她想，这就是原因所在。只要她晚到了五分钟，妈妈就会大惊小怪，但就是不给她买手机。这下好，她不得不再次忍受妈妈的唠叨。这不是第一次了，也不会是最后一次。
她走到那两扇开着的大门前。她朝里面看去……
“太奇隆了。”她大声说。
有这样的说法——似曾相识。意思是说，你觉得你以前曾经到过某个地方，觉得曾经梦见过这个地方，或者在心里经历过这个地方。斯卡莉特有过这样的体验，比如预感到老师马上就要对他们说她在延文尼斯①度过假，或者有人的汤勺即将落到地上。但这一次不同。这样的感觉她从来没有过。这次是真的。
【① 延文尼斯：苏格兰北部主要的文化中心。】
斯卡莉特走过开着的大门，进了坟场。
她走进去时，看见一道黑、白和彩虹绿色闪过——一只乌鸦飞了起来，歇在一棵紫杉树的树枝上，注视着她。过了那个拐角，她想，就是教堂，前面有一条长凳。她过了拐角，看见了一座教堂——这是一座用灰色石头砌成的、墙体斑驳的哥特式教堂，高高的尖塔刺入天空。教堂比她头脑里的那个要小得多，前面有一条历经风吹雨打的长凳。她走过去，坐在长凳上，晃荡着双腿，仿佛她还是个小女孩。
“你好，哎，喂？”身后传来说话的声音，“真是不好意思，不知你能不能帮我拿一下这个？嗯，我真的需要另一双手帮我，如果这不算太麻烦的话。”
斯卡莉特四下望望，结果看见一个身穿淡黄褐色雨衣的人，蹲在一座墓碑前面。他手里拿着—大张纸，纸在风里忽上忽下。她急忙跑过去。
“你抓住这个地方。”那人说，“一只手这里，一只手那里。对了。我知道，有些强人所难。非常感谢。”
这人身边放着一个饼干筒，他从里面拿出一根小蜡烛大小、有点像蜡笔的东西。他开始在石头上滚着那东西，动作驾轻就熟。
“好了，”他开心地说，“出来了……啦呀！一条小曲线，就在底下，我想这应该是代表常青藤——维多利亚时代的人喜欢在许多东西上画常青藤，你知道，这很有象征意义……好了，现在可以松手了。”他一只手捋着灰色的头发，站了起来。“哇，得站起来歇歇，腿发麻了。”他说，“好了，你觉得这个怎么样？”
墓石上覆盖着绿色和黄色的地衣，磨得几乎看不见了，但拓片却很清晰。
“本教区的老小姐麦杰拉·戈斯佩德（１７９１～１８７０，一切都已丧失，唯有记忆永存）。”斯卡莉特大声读道。
“现在说不定连记忆都没有了。”那人说。他长着稀疏的头发，犹犹豫豫地朝她笑着，小圆眼镜里的眼睛直眨巴——那副眼镜让他看起来有点像只友好的猫头鹰。
一大滴雨溅到那张纸上，那人急忙把纸卷好，抓住那筒蜡笔。又是几滴雨，斯卡莉特捡起那人指点的、立在附近墓石旁的公文包，跟着他进了教堂的小门厅，这里淋不着雨。
“太谢谢你了。”那人说，“我想这雨不会下很大。今天下午的天气预报说主要是晴天。”
仿佛是为了回答他这句话，突然刮起了冷风，雨下得更大了。
“我知道你在想什么。”拓墓石的那人对斯卡莉特说。
“真的？”她说。她一直在想，妈妈会杀了我。
“你在想，这里到底算是教堂还是墓地？答案是——据我确认——这个地方很早以前就有一个教堂，最初的墓地就是教堂的墓地。那是公元八百年，也许是九百年前的事了。后来重建、扩建过好几次。在十九世纪二十年代的时候，这里烧了一场大火。那个时候，这座教堂对这个地区来说已经太小，村广场的圣邓斯坦教堂成了教区教堂。所以，重建的时候，人们把这里建成了墓地，保留了许多原来的特点。据说，远处墙上那块彩绘玻璃窗就是那时候留下来的……”
“实际上，”斯卡莉特说，“我心里想的是，我妈妈要杀了我。我上错了公交车，哪怕现回家都已经迟了……”
“哎呀，可怜的孩子。”那人说，“看，我就住在那条路下面。你在这里等着——”
说完，他把从文包、蜡笔和卷好的那张纸一起塞到她手里，大步流星地走到大门口，因为下雨，他一路缩着肩膀。
几分钟后，斯卡莉特看见一辆汽车的灯，听见了汽车喇叭的声音。
斯卡莉特跑到大门口，看见了那辆车，一辆有些年月的、绿色的小型汽车。和她谈过话的那个人坐在驾驶座上。他摇下了车窗。
“上来吧。”他说，“带你去哪儿？”
斯卡莉特站着没动，雨顺着她的脖子往下流。
“我不搭陌生人的车。”她说。
“很对。”那人说，“但这是礼尚往来呀。来吧，趁着东西还没有湿透，把它放到后面的座位上。”他打开乘客一侧的车门，斯卡莉特探身进去，在后面座位上把东西尽可能放好。
“我说，”那人说，“你为什么不给你妈妈打电话呢？你可以用我的电话，告诉她我的车牌号。这些事你可以在车里做，在外面浑身都湿透了。”
斯卡莉特犹豫了。雨淋湿的头发已经耷拉下来，天很冷。
那人伸出手，把手机递给她。斯卡莉特看着手机，她意识到，同进入汽车相比，她更害怕打电话给妈妈。最后，她说：“我可以给警察打个电话吗？”
“当然可以。或者，你也可以走路回家。或者，你打电话给你妈妈，要她过来接你。”斯卡莉特坐到乘客的座位上，关上门，手里拿着那人的手机。
“你住在哪儿？”那人问。
“真的用不着麻烦。我是说，你可以只把我带到汽车站……”
“我送你回家。地址？”
“阿凯西亚大道１０２ａ。不在大路上，过体育中心一点点……”
“你可真是走岔路了，对吧？行了，我带你回家。”他松开手刹，掉头朝山下开去。
“你在这儿住了很久吗？”他问。
“不是，我们圣诞节后才搬过来。但我五岁时，我们家在这里住过。”
“我听出来了，你说话好像有口音？”
“我们在苏格兰住了十年。在那里，每个人都是我这种口音，后来我却到了这儿，弄得像鸡群里的一只鹤。”她本来希望这句话听起来像个笑话，但这些事都是真的，连她自己都听得出来，一点都没趣，有的只是辛酸。
那人开到了阿凯西亚大道，在房子前停下，然后坚持要陪她一起走到大门口。
门开了以后，他对她妈妈说：“非常抱歉。我没有得到允许就擅自把您的女儿带回来了。显然，您把她教育得很好，不应该搭乘陌生人的汽车。但当时在下雨，她乘错了公车，到了城市的另一端。那边真的很脏乱。她说您会原谅她的。原谅她吧，还有，嗯，我。”
斯卡莉特本以为妈妈会冲着他们俩大喊大叫，却惊奇而宽慰地看到，妈妈只是说：“啊，现在这个年月，再怎么小心都不过分，这位先生是不是当老师的啊？请进来喝杯茶好吗？”
那位先生说他叫弗罗斯特，但他希望她叫他杰。
帕金斯夫人笑着说，他就叫她诺娜吧，然后就去烧水了。
喝茶的时候，斯卡莉特把自己的经历讲给妈妈听：怎么乘错车，怎么发现自己到了坟场，怎么在教堂边遇到弗罗斯特先生。
帕金斯夫人手中的茶杯掉了下来。
当时，他们正围坐在厨房的餐桌旁，因此杯子没有滚很远，也没有碎，只是茶洒了出来。帕金斯夫人手忙脚乱地道歉，起身去拿了一块布来擦干净。
然后她说：“山上的坟场，在古镇？是那个坟场吗？”
“我住在那边。”弗洛斯特先生说，“我一直在拓片，已经有了许多拓�