场生活过—样。”
伯蒂自豪地笑了，但笑容马上就止住了。他又一次看着坟墓。他说：“可是，赛拉斯，你会一直待在这里，对吗？如果我不想离开的话，我也可以待在这里？”
“一切皆有自己的时节。”赛拉斯说。那天晚上他再也没有说什么。
第二天，伯蒂早早醒来，此时的太阳还只是冬日灰色天空中挂着的一枚银币。他很容易就会把白天的时间都睡过去，整个冬天都在漫长的夜间生活，永远看不见太阳。所以每晚睡觉前，他总要提醒自己，他要在白天醒来，离开欧文斯夫妇那温暖舒适的坟墓。
空气中有股奇隆的味道，强烈又带着花香。伯蒂循着这种气味上了山，来到埃及路。冬天的常青藤一簇簇地悬挂着，那堵仿埃及风格的墙、塑像和象形文字就掩映在这密密匝匝的常绿植物后面。
那种味道在这里极其浓烈。有那么一会儿，伯蒂想，是不是下过雪了？因为常青藤上点缀着一小堆一小堆的白色东西。伯蒂走近几步，认真地看着那些白色东西。这是些五瓣的小白花。伯蒂把头凑过去闻闻这花香不香，就在这时，小路上传来了脚步声。
伯蒂隐到常青藤里，观察着。原来是三个男人和一个女人，都是活人，正沿着小路朝埃及路走过来。那女人的脖子上挂着一条华丽的项链。
“就是这里吗？”她问。
“是的，卡拉韦夫人。”其中一个长得又圆又胖的白发男人喘息着说。和其他男人一样，他手里也拿了一只大柳条篮，空的。
那女人似乎有些茫然和困惑。“如果你这么说，那好吧。”她说，“但我不敢说自己理解了。”她抬头看着那些花，“我现在干什么呢？”
男人中个子最小的那个把手伸到自己的篮子里，拿出一把已经失去光泽的银剪刀。
“市长夫人，给您剪刀。”他说。
她从他手里接过剪刀，开始剪下那一簇簇的花朵，又和那三个男人一起往篮子里装。
“这么做真是太可笑了。”过了一会儿，市长夫人卡拉韦说。
“这是传统。”那个胖男人说。
“太可笑了。”卡拉韦夫人一边说着，一边继续剪下白花，丢进柳条篮子。第一只篮子装满之后，她问：“该够了吧？”
“我们要把所有的篮子都装满，”小个子男人说，“然后把花儿发给古镇上的每一个人。”
“这是什么传统？”卡拉韦夫人问，“我当面问过市长大人，他说他从没听说过这回事。”接着她又说，“你们觉得是不是有人在看着我们？”
“什么？”第三个男人说，此前他一直没有开口。他留着胡子，戴着穆斯林头巾，“你是说鬼魂？我不相信有什么鬼魂。”
“不是鬼魂，”卡拉韦夫人说，“只是感觉有人在看着我们。”
伯蒂很想隐藏到常青藤的深处，但他忍住了。
“上一任市长大人不知道这个传统，这不奇怪。”那个圆胖的男人说。他手里提着的篮子几乎已经满了，“花朵在冬日开放，这还是八年来的第一次。”
长着胡子、戴着穆斯林头巾的男人不相信鬼魂，但他却紧张地朝四周张望着。
“古镇上的每个人都会得到一朵花，”这个小个子男人说，“男人，女人和孩子。”他说得很慢，仿佛在努力回忆某件他很久以前知道的事。“有人离开，有人驻足，所有人都去跳骷髅舞。”
卡拉韦夫人嗅了嗅鼻子。“都是废话。”她说，又继续嗅着花。
下午的时候，黄昏降临得早，四点半就已经是晚上了。
伯蒂在坟场的小路上闲逛，想找人说话，却看不见有什么人。
他走到制陶人之地，想看看丽萨在不在，但也没有看到任何人。
他又回到欧文斯的坟墓，发现那里也空无一人，他父亲和欧文斯夫人都不在。
他开始恐慌起来，尽管只有那么一点点。十年来，在这个自认为是家的地方，伯蒂第一次有种被人抛弃的感觉。他跑下山，来到那座老教堂，在那里等着赛拉斯。
赛拉斯没有来。
“也许我跟他错过了。”伯蒂心想，可他并不相信。
他来到山顶，朝四周眺望着。
寒冷的天空中悬挂着星星，城市里的灯——街灯、汽车灯以及其他一些东西在移动，有条不紊地展现在他的眼下。
他慢慢地从山上下来，来到坟场大门前，站住了。
他听见了音乐声。
伯蒂听过各种音乐。有冰淇淋车上甜美的音乐。工人收音机里播放的歌曲，克拉里蒂·杰克在他那积满灰尘的小提琴上演奏的乐曲，但他以前从来没有听过这样的东西：一连串深沉、抑扬顿挫的乐音，就像某种乐曲——也许是序曲——的开头。
他从锁着的大门侧身钻出去，下了山，走进那座古镇。
他从市长夫人身边走过，站在一个角落观察着。就在这时，市长夫人伸出手，在一个从这里走过的商人的西服翻领上别了一朵小白花。
“我个人不捐款，”那个男人说，“这事我交给办公室去做。”
“这朵花不是要你捐款。”卡拉韦夫人说，“这是本地的传统。”
“噢。”男人挺起胸膛，向众人展示着那朵小白花，神气十足地走了。
下一个从这里路过的人是个推着婴儿车的年轻妇人。
“这是干什么？”看着市长夫人朝她走来，她狐疑地问道。
“一朵花给你，一朵花给孩子。”市长夫人说。
她把花儿别在年轻妇人的冬衣上，把给孩子的花儿用胶带粘在孩子的外衣上。
“可这是为什么呢？”年轻妇女问。
“这是古镇的习惯，”市长夫人含含糊糊地说，“算是某种传统吧。”
伯蒂继续往前走。无论他走到哪里，都看见人们身上戴有那种白花。在街道的一个角落，他看到了和市长夫人一起的那三个男人，他们每人手里都提着篮子，不停地向路人分发白花。虽然不是每个人都从他们手里接过花，但大部分人还是这样做了。
音乐仍在放着，只是不知在什么地方，声音若有若无，庄重而古怪。
伯蒂把头歪向一边，想确定声音的来源，但这只是徒劳。
音乐在空中，它无处不在。它在飘扬的旗帜和遮阳篷上，在远方车辆的轰鸣声中，在干燥的铺路石上马蹄的嘚嘚声里……
真奇怪，伯蒂看着人们朝家走，心里想。他们正按着音乐的节拍走着。
留着胡子、戴着穆斯林头巾的那个男人篮子里的花儿几乎没有了。
伯蒂走了过去。“对不起。”伯蒂说。
那人吓了一跳。“我没看见你。”他说，言语之中带着责备。
“对不起，”伯蒂说，“能给我一朵花吗？”
头戴穆斯林头巾的男人将信将疑地看着伯蒂。“你住在附近吗？”他问。
“对。”伯蒂说。
男人递给伯蒂一朵白花。伯蒂接了过来。
“哎呀！”有什么东西刺到了他的大拇指。
“把它别到外衣上，”那人说，“小心别针。”
伯蒂大拇指上冒出一滴猩红，他吮吸着大拇指。
那男人把花儿别到伯蒂的毛衣上。“我从来没在这里看见过你。”他对伯蒂说。
“我确实住这儿。”伯蒂说，“这些花儿是干什么用的？”
“这是古镇的传统，”那人说，“在这座古镇形成之前就有了。当山上坟场里冬日花朵开放的时候，就把花剪下来发给每个人，无论男女老少，无论贫穷富裕。”
现在音乐声更响了。伯蒂不知道是不是因为他戴了那朵花，于是能更加清楚地听到音乐。他能分辨出音乐的拍子，有如遥远的鼓声；他能分辨出风笛的声音。断断续续的乐音让他想飞跑过去，随着音乐起舞。
伯蒂从来没有以观光者的身份到过任何地方。他忘记了不能离开坟场的禁令，忘记了山上坟场里的死者都不见了，他一心只想着那座古镇。
他穿过镇区，来到老市镇大厅前的市政花园。（这座花园现在是博物馆以及旅游信息中心，市镇大厅已经搬到古镇另一边的一座更有气势、更新一些但也更加无趣的办公大楼里了。）
市政花园里已经有人在闲逛了。现在是隆冬季节，市政花园充其量也不过是一片随意点缀着台阶、灌木丛和雕像的宽广草地而已。
伯蒂入神地听着那音乐。三三两两地，一家人或一个人，不断有人走进这座广场。他从来没有同时看见过这么多活人。他想，这里肯定有几百人，每个人都在呼吸，每个人都像他一样鲜活，每个人都戴着一朵白花。
“活人就像这样过日子？”伯蒂心想，但他知道应该不是这样。现在的这个样子，不管是出于什么原因，肯定很特别。
他先前见过的那个推婴儿车的年轻女人站在他身边，手抱婴儿，随着音乐摇头晃脑。
“这音乐要持续多长时间？”伯蒂问道。
但她一言不发，只是摇晃着，微笑着。伯蒂觉得她笑得不太正常。他敢肯定这个女人没有听见他说的话。也许他不知不觉间隐身了，也许是她对他不够关注，没听他说话。
就在这时，她说话了：“哎呀！就像圣诞节。”她说这话的时候就像在做梦，仿佛她正从外面看着她自己。她用一种身在异处的语调说，“让我想到了我奶奶的姐姐克拉拉。圣诞节前夜，我们都在她那里过。我奶奶去世以后，她在自已的老钢琴上演奏音乐，有时还唱歌。我们吃巧克力和坚果，她唱的什么歌我都记不得了，但那音乐真是太美了，就好像所有的歌都被同时演奏出来一样。”
婴儿的头靠着她的肩膀，似乎睡着了，但小手也在随着音乐轻轻地摆动。
后来，音乐停了，广场上一片寂静。那是一种压抑的寂静，就像落雪带来的寂静。所有的声音都被夜晚吞噬，广场上的那些身体没有一个跺脚或移动，似乎连呼吸都停止了。
近处的一只钟开始敲击报时，那是午夜的钟声。他们来了。
他们列队从山上下来了，所有的人都面色凝重，所有的人都按着节拍，十人一排，把道路挤得满满的，慢慢地走着。
伯蒂认识他们，或者说，他认识他们中的大部分。在第一排，他认出了屠杀之母，乔赛亚·沃辛顿，在十字军东征中受伤返家后死去的老伯爵，特里富西斯医生。
他们所有人都一脸庄重。
广场上的人倒吸了一口凉气。有人开始喊：“主啊，可怜可怜我们吧，这是对我们的审判，对我们的审判！”大部分人只知道瞪着他们看，并不惊奇，好像这件事是发生在梦中。
死人继续走着，—排又一排，来到广场上。
乔赛亚·沃辛顿走上台阶，来到市长夫人卡拉韦身边。
他伸出手说话了，声音大得足以让整个广场上的人听见：“尊敬的女士，我向您恳请，让我加入骷髅舞。”
卡拉韦夫人犹豫着。她望着身边的一个男人，希望得到他的指示。那人穿着一件晨衣，脚上穿着拖鞋，一朵白花别在晨衣的前襟上。他微笑着对卡拉韦夫人点点头，“当然可以。”他说。
她伸出一只手。当她的手指碰到乔赛亚·沃辛顿的手指时，音乐再次响起。
如果说伯蒂此前听到的音乐是序曲的话，现在的再也不是序曲了。现在的音乐正是他们所有人来到这里希望听到的，这支乐曲拨动着他们的脚和手指。
活人和死人，他们手拉着手，开始跳舞。
伯蒂看见屠杀之母和那个戴穆斯林头巾的男人跳舞，而那个商人在和路易莎·巴特尔比跳舞。欧文斯夫人拉过那个卖报纸的老人的手，还对伯蒂笑了笑。欧文斯先生伸手拉起一个小女孩的手，那女孩没有一丝犹豫或为难便接过了欧文斯先生的手，仿佛她这一辈子都在等待着和他跳舞。
后来伯蒂不看了，因为有人的手触到了他的手，他开始跳舞了。
丽萨·赫姆斯托克在对他笑，“这很好。”说着，他们一起踩着舞步，跳了起来。
和着舞蹈的曲调，她唱道：
“走步，转身，歇歇走走，
我们来跳骷髅舞。”
音乐让伯蒂的脑袋和胸膛里充满喜悦，他的脚移动着，仿佛它们早就知道这舞步，一直都知道。
他和丽萨·赫姆斯托克跳着舞，然后，当那一小节结束之后，他发现自己的手被福尔廷布拉斯·巴特尔比抓住了，于是他又和福尔廷布拉斯跳起了舞。他们舞过一队队舞者，只要他们需要穿过，其他舞者都会主动让出路来。
伯蒂看见阿巴纳泽·博尔杰在和他以前的老师博罗斯小姐跳舞。他看见活人和死者跳舞。一对一对的舞蹈者变成了一长队的人，一齐迈出舞步，发出啦－啦－啦－轰的声音。
一千年前，甚至