玛丽跑下楼来。她急速穿过客厅，在厨房的门里消失了。埃莉诺声音有些嘶哑地开口说道：
“什么？那么，你想问什么？”
罗迪想着心事漫不经心地说道：
“我……我忘记啦。是无关紧要的……”
罗迪还是望着玛丽走进去的厨房门。埃莉诺的手握成了拳头，她握得是那样紧，甚至感觉到剪得根锋利的长指甲刺得手掌发痛。各种念头在她头脑中回旋：“我忍受不了这个，忍受不了……这不是我的错觉，是真的。罗迪，罗迪，我不能失去你！为什么医生在楼上那样看着我？他猜到了什么……噢，天啊，这太可怕了……怎么办啊，怎么办？”
第四章
1
第二天早晨，叫醒埃莉诺的不是女仆，而是毕晓普太大本人，她身穿沙沙作响的旧式服装，满脸泪痕：
“噢，埃莉诺小姐，她死了！”
“什么？！”
“您敬爱的姑妈，我善良的女主人……她在睡梦中死去了。您想想，多少年啦！我在这儿已经18年了！”
埃莉诺侵吞吞地说道：
“那么，我姑妈在睡梦中死去了……没感到痛苦，这是她的造化。”
毕晓普太大伤心地大哭起来：
“死得这么突然，医生昨天还说。他今天一早就来，一切……一切跟平常一样……”
姑娘打断了毕晓普太大的话：
“还不能算是突然。毕竟她病了很长时间啦。”
埃莉诺披上睡衣急忙去罗迪的房间。刚迈进门槛就说：
“劳拉姑妈死了，罗迪。她是在睡梦中死去的。”
罗迪欠起身子长叹口气，说道：
“可怜的婶母J感谢上帝，她平静地离开了人世……
想到她可能还得忍受长时间的折磨，像昨天晚上那样，就使人感到可怕。”
埃莉诺有些惊奇地问道：
“这么说你还是进去看过她了？当时，你好像是留在楼下的。”
罗迪不好意思地点点头说道：
“你知道，埃莉诺，我感到惭愧，在婶母病危时……我却不敢看她一眼。我昨天晚上去过婶母的房间。正赶上那个胖胖的护土出去办事，因此她不知道我去过。我溜进去，看婶母一眼就出来了。她的样子很可怕。现在她的一切痛苦和折磨都结束了，你我也轻松了，不是吗？”
埃莉诺默默地点点头。
2
“出什么事了，霍普金斯护士？丢什么东西啦？”奥布赖恩护士问道。
霍普金斯护士红着脸在药箱里翻来翻去地找什么，昨天晚上她把这个药箱忘在客厅里了。
“真是奇怪，我这是怎么啦。”
“出什么事啦？”
霍普金斯护土口齿不大清楚地回答道：
“您认识患恶性肿瘤病的伊莱扎·赖金吧？每天早晚我要给她注射吗啡。昨天晚上我到这儿来的时候，顺路给她用旧玻璃管里的最后一片吗啡打了针。我可以发誓，那个装满吗啡的新玻璃管儿也在药箱里。”
“您再找找看，这些玻璃管儿太小啦。”
霍普金斯护土又翻检了一遗药箱里的东西。
“药箱里没有。大概我还是把它忘在家里的橱柜里了。
真不得了，这种记忆让人多么难堪！我记得清清楚楚，我是把它带来了。”
“您在来这儿的半路上，是不是随手把药箱放在什么地方了？”
“决不会！”霍普金斯护士斩钉截铁地说道。
“没关系，会找到的。”对方安慰霍普金斯护士说。
“当然会找到的。我经常放药箱的惟一地方就是客厅，谁也不会从这儿拿走什么的。可我就是想不起来了。真糟糕，我还得回家一趟，走这么远的路，然后再拖着步于走回来。”
奥布赖恩护土同情地说道：
“您忙碌一夜了，希望您白天不要过于劳累……。可怜的韦尔曼太太！不过，我早就想到了，她不会拖延太长的时间。”
“我也这样想过，但是大夫大概会感到很意外。”
奥布赖恩护土不太赞同地补充说道：
“大夫总是指望有个顺利的结局。”
已经准备走的霍普金斯护士不想再谈下去了，她说道：
“洛德大夫还年轻，他没有我们这样的经验。”护士说完这句不太受听的话，随手关上门走了。
3
洛德医生异常惊奇地问道：
“这么说，韦尔曼太大死啦？”
“是的，大夫。”
医生陷入了沉思．片刻之后，突然喊了一声：
“拿点开水来！”
奥布赖恩护士吓了一跳，同时也引起了她的好奇心。然而她清楚地知道，她的职责不是提问题，而是完成交给她的任务。如果医生指令她去扒掉鳄鱼的皮．她也只能低声机械地说“是，大夫。”于是去扒鳄鱼皮。
4
罗迪疑惧地又问了一遍：
“您是说，我婶母死后没留下遗嘱吗？”
塞登先生细心地擦着眼镜片，肯定地说道：
“看来，是这样。”
“真奇怪：“律师小心地咳嗽了一声说道：
“不像您想的那样奇怪。这里有点类似迷信的东西。人们总是以为自己还能活很长一段时间。我不止一次地与您婶母谈过，劝她早点写下遗嘱，可她很固执，现在……”律师无能为力地摊开了双手。
“可是，毫无疑问，在第一次发病以后……”埃莉诺插话说道，塞登摇摇头，“病情恶化后，她更不愿意听到这类内容的话了。”
埃莉诺若有所思地慢慢说道：
“所以，姑妈昨天晚上才那样不安，那么急于派人快些把您找来……”
“完全正确。”律师证实说。
罗迪感兴趣的是另一件事，他神情紧张地问道：
“现在该怎么力、呢？”
“您说的是韦尔曼太太的财产吗？”塞登又咳嗽一声说道，“既然她已经死了，又没留下遗嘱，那么她所有的财产，应由她的近亲来继承。也就是埃莉诺小姐。虽说要付出一大笔遗产税，但还会剩下一笔数量可观的钱财。”
“可是，罗迪……”埃莉诺开口说道。
律师看了他们两人一眼，歉意地说道：
“罗迪先生只不过是韦尔曼太大的丈夫的侄子，不存在血缘关系。”
“正是这样。”罗迪心平气和地表示同意。
埃莉诺慢条斯理地说道：
“当然，这没什么大关系。因为我们已经准备结婚了。”
轮到塞登先生说话了：
“正是这样。”
5
塞登先生走后，埃莉诺又回到结婚的话题上来：
“怎么样，罗迪？”埃莉诺问，她竭力使声音平和一些。
“什么怎么样？”
“我们打不打算结婚？”
“我们不是好像说好了吗：“罗迪很冷淡，甚至有些生气地回答了一句。
姑娘耐不住了，她说：
“哦，罗迪，难道你不能把一切都如实地说出来吗？”
罗迪有点难于启齿，过了一会儿，他含混不清地说道：
“我不知道，我这是怎么啦……”
“可是，我知道。”埃莉诺蠕动着发干的嘴唇，低声地喃喃自语。
罗迪好像醒悟过来了。他说：
“大概是我不喜欢靠妻子的钱财过日子。”
埃莉诺的脸色苍白了，她说：
“问题不在这儿……”说着又突然不作声了，然后终于下了决心，她说出了自己的想法：“这都是由于玛丽，是吧？”
罗迪显得心慌意乱，样子很尴尬。
“好像是这样，不过，你怎么猜到的？”
一瞬间，他那平静的心情忽然消失了。
“啊，埃莉诺，连我自己也不清楚，我是怎么啦。可能我发疯了。这事发生在我第一次在树林里看到玛丽的那一天，当时周围的一切都好像翻了个儿……你不可能理解这个。”
“为什么呢？我完全能够理解。你继续说下去吧……”
“请你相信，我并没想去爱她，我和你在一起有多么幸福！亲爱的，我多卑鄙，对你说这些……”
“这算不得什么，你全都对我讲了吧。”
“你是不寻常的人，埃莉诺。我全都对你讲出来了，现在我感到如释重负。请相信我，对我来说，你是多么亲切！至于说到我爱上了玛丽，那只不过是……种魔力。它改变了一切，改变了我的想法和观点，你看……”
埃莉诺声音颤抖地问道：
“你对玛丽说过什么没有。”
“说过，今天早晨说的。我这个蠢货，神魂颠倒了。当然，玛丽马上叫我走开，这是由于劳拉婶母，也由于你。”
姑娘摘下了订婚的钻石戒指说道：
“我看，你还是把它拿回去的好。”
罗迪接过戒指，避开埃莉诺的视线，忧愁地说：
“我已经感觉到自己是个很坏的人了，你如果能了解到这点就好了。”
埃莉诺的音调仍然异常平静，她说：
“你以为，玛丽会嫁给你吗？”
罗迪摇了摇头说：
“当然，现在还不可能……她还不爱我，不过，可能以后“很可能你是对的。你给玛丽一段时间，让她冷静下来，暂时不要和她见面，然后，不妨再试试看。”
罗迪极度感动地说道：
“埃莉诺，亲爱的！你是我多么奸的朋友啊！”他感情冲动地拉起埃莉诺的手，吻了一下，“你知道吗，埃莉诺，我现在对你的爱一点不减当年。有时候我觉得玛丽像梦中的幻影。有时我又因为遇到她而感到懊悔……假如没有她……
我们在一起会多好啊，亲爱的。”
姑娘在心里默默地重复着罗迪的话：
“假如没有她……”
第五章
1
“真是让人大开眼界的出殡仪式。”霍普金斯护士无限感慨地评论道。
奥布赖恩护土十分赞同霍普金斯的看法，她说：
“那还用说！花儿也很美。尤其是用白百合花做的竖琴、用月季花做的十字架更好看。真是美得再找不出第二份儿来！”
霍普金斯护士叹口气，又拣了一块蛋糕放在自己的茶碟里。两个好朋友坐在咖啡店里，带有欣赏性质地议论着刚刚结束的葬礼。霍普金斯护士又接着说道：
“埃莉诺小姐这个人心肠真好。她送了我一件很好的礼物，虽然根本没有这个必要……当然啦，她继承了这么一大笔财产……”
“奇怪，老太太没留下遗嘱。”另一个护士说。
霍普金斯打断了她的话说道：
“韦尔曼太大不留遗嘱是不应该的。生前就应该强迫人们去写遗嘱……不这样做，就免不了要发生些不愉快的事情。”
“有意思，假如有遗嘱，那么钱财会归谁呢？”奥布赖恩护士要接下去说出自己的猜测。
“我只知道一件事，一部分会归玛丽。”霍普金斯护士蛮有把握地宣布说。
奥布赖恩护士非常兴奋，她凭借自己丰富的爱尔兰人的想象力，随声附和地说道：
“您说得对，霍普金斯护士：我甚至想，如果韦尔曼太太写出遗嘱，会使所有的人大吃一惊。谁知道，她也许会把所有的财产一文不差地留给玛丽。”
“未必。”显然霍普金斯护士不相信会有这种可能，“可是，我认为，把自己所有的财产留给亲骨肉才是体面的事。”
“亲骨肉也有远近之分。”爱尔兰女人含混地说了这一句之后，突然又转换了话题：“顺便问一下，那天您找到吗啡了吗？还记得吗，丢失的那个？”
霍普金斯护土现出愠色，勉强地回答说：
“没有。我怎么也弄不明白，吗啡究竟丢到哪儿去了。很可能，我把装吗啡的玻璃管儿放在壁炉台边上了，当我关橱柜门的时候，玻璃管儿滚到纸篓里去了。”
“很清楚。”奥布赖恩护士说道，“除了庄园的客厅外，您不是再没往别处放过药箱吗？因此……”
“正是这样。”霍普金斯接过奥布赖恩的话茬儿说，”别的情况是不会有的，对吧？”
埃莉诺身穿黑色孝服，显得特别年轻。她神色庄重地坐在已故姑妈书房的大写字台旁。她刚与女仆及女管家毕晓普太大谈完话。此刻，玛丽正步履迟疑地走进屋来。
“您找我吗，埃莉诺小姐？”玛丽问。
埃莉诺把目光从放在写字台上的文件上移开，拾起头向玛丽说道：
“是的，玛丽。请过来坐吧。”
玛丽坐在埃莉诺指过的沙发上。从窗外射进来的灿烂的阳光，使玛丽洁白的皮肤和金光闪烁的头发显得更加耀眼。埃莉诺为挡住射来的光线，用手掌轻轻地遮着脸，同时偷觑着玛丽