“我的立场是，只是来签字的，没有别的责任。我的意见是，可以省掉用机器确认。可是，万一不论哪一方不是本人。也许是被孪生子给调换了。对这样的事，不好断定，即使是这样，因为结婚这件事只要双方同意就能成立，所以新郎、新娘同意就行呗。”
新郎新娘面面相觑。
“在经过一年的恋爱以后，好容易盼到今天，可是，要郑重其事，还应该慎重一些……”
“我嘛，肯定是我。可是对方是不是真的……”
俩人都犹豫起来。因为他们都是和这个机器在同一时代里成长起来的。一旦离开机器，就陷入不安的状态。他们不知道还有什么别的确认方法。到会的人们表态了：
“那么，延期签字吧。等完整的机器送来以后再进行。一旦发生意外，尽管可以提出索赔。但是，只有结婚是不能用金钱赔偿的。在这样的关键时刻发生了故障，太……”
在宾馆里，幸亏另有一部确认机器。不一会儿就把它运来了。签完了字。可是，由于这种原因，使婚礼拖了一些时间。
还有这样的情况，道旁有一个老人在痛苦地呻吟。开来救护车，附近的医院把他收下了。当时，设在医院的那部确认机发生了故障。但无论如何也无法拒绝这位病人，只好进行处置。由于病情急剧恶化，他死了。这可难住了医生。
“真糟糕。在他还能发出痛苦的呻吟声时，用机器检验一下卡片上名字与来人是否相符，还是可以确认的。可是，已经晚了。不应该在这样关键时刻机器发生故障。死亡诊断书该怎洋写呢？如果因为事故猝死，那还好处理。可他是在这里咽气的。即使卡片的名字和他相符，也不能作出负完全责任的定论。暂且把家属请来吧。”
通过联系，家属来了，说：
“确实象我爸爸。而且，爸爸似乎还有点心脏病。可是，现在不经机器的确认，这就不好说啊。请您也站在我的立场上设身处地地想一想。我不希望这样判断：此人不是我的爸爸，是有人偶然拾到了卡片。你们可是这样盼着的吧？”
“那么，还记得住穿的什么衣服吧？黑痔什么样，什么地方有熟悉的特征等等总还是有的吧？”
“确认机出现之前，衣服和黑店还可以成为真凭实据。而如今，最准确的还是卡片和机器吧！我想不起爸爸有些什么特征。不，如果想起来，反而会成为判断错误的根源。”
家属也不愿意认尸，便将尸体运到卡片发行中心，好不吝易才有了头绪。从而，葬礼拖延了好久。
在这期间，厂方并非消极怠工，而是一面稍吃一点库存，一面努力想办法解决问题。故障之中，有的仅仅是漏在外面的电线断了，很简单就可以修复。但这是极少数。
大多数是不知道怎样修理才好。生产也处于停滞状态。知道重要部分制造秘密的人，大部分已经死去。而活着的干部，只片断地了解一小部分的生产秘密。
有人想拆开研究，以为总会有什么办法的。刚一拆卸，就发生了小爆炸，重要部分全都无影无踪了。这是秘密构造。有一名活下来的干部活用他记忆中的知识，发现了揭下机器盖避免爆炸发生的办法，总算成功了。
但是，下一步的工作是很难的。哪里出了毛病，还是弄不明白。仅有申请专利用的设计图。什么也不顶。不论是机器还是卡片，除指纹、声音和血型以外，好象还用了一种因素，那是为了防止伪造。
那种因素是什么？是根据每个人特有的皮肤电传导的方法吗？是根据手指骨的X光透视吗？还是静脉的位置？可以想象出各种可能性。
金库也打开拿过，可是制造方法的文件什么也没有。文件是泄露的根源。只有干部的头脑里才有记录。
这样说来，只有从头做起，别无他策。在研究室里还剩下些实验数据。哪一个可以用在机器上是不清楚的。可是，好象不可能把数据还原，再制成新型的产品。
可是，那种作法是需要一些时间的。库存的成品已经没有了。工厂在宣传机关登了广告，在转入生产改良型装置的轨道以前，宣告暂叫停产。再者，在停产期间不受理对故障机器的赔偿。别无他策，有什么法子。
人世上真有点怪。例子是不胜枚举的。譬如说，竟有这样的事。一个在街上闲逛的人，朋友向他打个招呼：
“好久不见啦，怎么样啊。”
“您好象是我的朋友。可是，那是真的吗？我自己是谁呢，果真是自己吗？弄不清楚了。”
“弄不清楚，岂不是更好吗？不久有新的确认机一问世，一切都会恢复的。”
“可是，新确认机没问世以前不好办呀。实际情况是这样的，妻子开始怀疑我，你果真是我的丈夫吗，不用卡片确认一下不放心。在新机器没问世以前，你不要回家。”
“那真难为你啦。没有地方住的话，可以到我家来。究竟自己是不是自己呢？把这个哲学问题就着酒论一论吧。长久地在我家住下去也行。”
“这我很感激。可是，要给您的家属添麻烦吧。”
“不，没关系。我的家现在是空荡荡的。在机器恢复正常以前，一切都是靠不住的，我把妻子赶出去了。”
新经理
作者：星新一
艾诺先生是个中年人，担任科长。这个科的工作是销售宇宙旅行者使用的手提包。他坐在公司里自己的办公桌前正在通览文件。
这时，桌上的内线自动电话响了——通知他。
“经理找你。说是要听听工作进展情况。”
“好，这就……”
艾诺先生站起，心想：倒霉！经理有请，无论请谁都不会是愉快的事。自从来了新经理，这事儿对于艾诺先生就更显得严重。然而，也不能逃避。
他拿起一叠文件径奔经理室。在中途，与制造部长擦肩而过。艾诺先生从部长闷闷不乐的表情上察觉到他也去过经理室。
艾诺先生站在门前待到心里平静才叩门。
“进来！”室内传出声来。艾诺先生进了经理室。
“听说你找我……”
艾诺先生端正姿势、鞠躬问候。因为上次被新经理提醒鞠躬过大，这次就只微微地弯了弯腰。可是，端坐在大椅子上的经理看到这种状况仍然发了火。
“喂，头再稍微低一些，上身向前只倾斜三十度！我欣赏准确地弯到三十度。重来！”
“是，对不起。”
艾诺先生重新施礼。经理毫无表情地看着。莫非在想：即使再稍微享受一下人类的礼遇也是快活的？把职员完全当成了什么！
虽然是满腹不满，却也在不断的重复中，终于达到了经理所欣赏的三十度鞠躬礼。
“好，可以了。不要忘记方才的要领。接下来我想听听工作报告。”
“是，如果与前一阶段比较来说明的话，本阶段的预定计划和实现……”
艾诺先生一边看着文件一边按着次序说下去。经理不断地点着头。听到半截儿，却挥手打断了艾诺先生的话。
“喂，刚才好象提到百分之五十五，这准确吗？”
艾诺先生慌忙地重新翻查文件一看，果真如经理指出的那样，刚才是他说错了。
“啊，很抱歉。是百分之五十四。”
“象这类差错是不允许的！”
经理毫不留情地大声警告。艾诺先生用胆怯的语调道歉。
“是。是我计算错了。不过，大可不必发这么大火吧。仅仅相差那么百分之一……”
“不对。差错就是差错。”
“是，不过，大凡人类谁都会有差错的……”
“这种思想不对头。你在五个星期前也有过同样的差错。可能有什么心理上的毛病。随后请医生检查一下！”
“是，遵命。”
艾诺先生驯顺地鞠了躬。上身准确地弯到三十度。经理对此没有发表意见。可是，注意力却移向了另一方面。
“哦，对了。最近你的交际费用得多了，为什么……”
经理洞察一切，以至细微的地方，确实，正因为如此，所以才是经理。在企业中，高高在上的人必须卓越。艾诺先生分辨了。
“那是、那个，因为要增加卖钱额，为了成交买卖，招待推销店的负责人。喝些酒什么的，创造和睦的气氛，在情绪积极的时候是便于开口的。我使用的交际费是很值得的……”
“不，没必要那么做。费用的使用应该围绕着提高产品质量。”
“您的意见千真万确。不过，经理，您不知……”
“不准提意见。我的意见是正确的。今后停止招待之类的活动。这是命令！明白了吗？明白就好。”
“是。那么，我回去工作。”
艾诺先生又鞠了一个三十度的躬，转向门外。正待走时，经理叫住了他。
“喂，稍等一下。”
“是。还有什么吩咐……”
“对不起。能否给我清理一下耳朵，讨厌吧？”
“哪里。愿意从命。”
“那就拜托你。工具在这儿。”
经理坐在椅子上，艾诺先生站在经理身旁，弯腰开始效劳。假如职员拒绝，经理就会在你忘记时，顺着别的什么事把记住的这件事抖落出来。可是，艾诺先生刚开始下手不久，经理就发了话。
“喂，这种做法不行。给我把头罩摘下。”
“是……”
艾诺先生手拿螺丝刀，小心地摘下了柔软的塑胶部分。接着用小型除尘器吸取声音接收装置附近的灰尘。
艾诺先生干着活计，思绪茫然。儿提时代经常听到如同梦幻的故事啊。那时想：如果到了那个时候，大概谁都可以役使机器人逍遥自在地工作吧。真是一幅快乐、辉煌的前景啊。
然而，现在却怎样呢。纯粹是不负责任的预言！愿望终究是愿望，与现实相背。人类按着机器人的命令，只是一味地工作！
“怎么样啊。里面有一个晶体管不是要失灵了吗？马上更换掉。动作要轻！”
“是……”
往里一瞧，经理的内部构造精巧，排满众多的微型装置。由于它们的作用，不管多么小的事情，一旦被记忆储存，就不会忘记。
这样讨厌的经理世上少有！艾诺先生发泄着闷气，不由怀念起如今不知何去的前任经理。
他想搞坏现经理脑袋里的某一部分。可是，如果真那样做的话，就要受到严厉的惩罚，因为，为了制造这位经理花费了巨额的金钱。
大股东们聚会，把这种东西拉上了经理的宝座。任何时候高价商品都是自上而下普及的。
爱的力量
作者：星新一
经营机器人公司的N先生那里，来了一位中年男人，他说：
“可以为我制造一个机器人吗？”
“当然可以，这是我们的业务。我们的公司，不生产大量工业用的定型产品，而是专门制造用于特殊目的的机器人。我们认为这样的产品有艺术价值，因此，在费用方面也要贵得多。”
N先生非常得意地作了说明。
“费用多少，没有关系！”
“既然这样，您究竟希望做一个用于什么自的的什么样子的机器人呢？”
客人拿出名片，显示了自己的律师身分之后，开始说：
“其实，我是一位资本家家族的顾问……”
事情的梗概是这样的：
有一对拥有相当资产的夫妇。他们不仅在金钱方面很富有，而目相亲相爱，情深意笃。结婚以来，不，从婚前彼此相识时起。便深深地相爱平静地生活下来。无论从表面或实际来看，他们都在令人一见生羡地安度晚年。
但是，不久前他的夫人故去了。对于活着的、在相亲相爱的漫长一生中共同生活过来的老人来说，无论是在精神上和在理智上，都是万万不堪忍受的。他不承认自己的妻子已经死去，正因为如此，老人的异常举止逐渐多了起来。
“就这样，虽然年纪大了，头脑的功能已经迟钝，但他心里可以说依然在热爱他的老妻。我生怕他会发生什么事情，所以很担心。”
N先生点着头说：
“原来如此。但是，如果这样，和医生商量一下不是更好吗？”
“对于一个余日无多的老人进行心理疗法，让他明白最爱的妻子已经死去，也是于心不忍的。”
“那倒也是。”
“还有一个更大的问题，由于老人的行为过于异常，会不会把财产胡乱挥霍掉，他的儿子们对这件事非常担心，所以找我商量。对于我来说，这也是一个会不会失掉这个主顾的切身问题。”
“话说得有点远了。可是您打算怎么办呢？”
在N先生的催促下，律师回答说。
“关�