我说我当时什么都没有想啊，上去就给了斜楞一玻璃瓶子。
哦，不对吧，那你什么都没有想，为什么要去打坏人呀？宋姨在启发我。
我说斜楞要害我的老师，我的老师是好人，好人就不应该被坏人欺负。
这就对了嘛，你看你这就是见义勇为呀。只有英雄才会见义勇为的。宋姨满意地点点头。我说我不是英雄，我们班每个同学遇到这样的事都会和我一样的。
嗯，你还很谦虚呀！宋姨开始在她的笔记本上飞快地写了起来。
临别的时候，我和两个记者都分别照了合影。后来，他们通过别人把照片给我送到了学校里。那是我人生中的第一次照相。成了我年少时一份很珍贵的纪念。
我就这样成了英雄。春子在以后的日子里，就改口叫我英雄哥哥了，让我感觉特别扭。在读五年级的时候，我的好朋友春子转学了。她是去城里油田单位自己成立的子弟小学去读书了。走的时候，春子哭了，说咱们以后还会再见面吗？我说会的，一定会的。
十六
现在时之二
1
这就是我11岁时的记忆。
去鬼火村的客车票是明天凌晨5点的，我特意向单位多请了几天的假。我要在鬼火村多待几天。
我从电脑前站了起来，抬头看了看石英钟，时间已临近午夜。我在等待电话的铃声响起。我想告诉她，我明天就会去找她，去看她。
可是，我又等待了一个多小时的时间，电话的铃声仍然没有响起。我立即回拨了过去，回答我的声音是个很温柔的年轻女士发出来的：〃您拨叫的用户不在服务区内，请您稍后再拨……〃
我放下电话，拿了烟和火机，去了后阳台。北方七月的深夜闷热而干燥。风也不是很凉，但站在阳台里总比坐在电脑前打字舒服得多。我点了香烟，向窗外看去。在路灯和倪红灯的照射下，街道上亮堂堂的，就像黄昏。很多出租车在来回兜着圈子，寻找着乘客的目标。我家楼的对面街道是一排的酒楼。最为火爆的酒楼就属凉子开的大界火锅料理。现在看过去，里面还有好几桌子的客人在吃喝。这小子原来是开烧烤店和狗肉馆子，逐渐发迹了，就开了这个大界火锅料理。但我从不去他的饭店吃饭。当然，凉子也从不邀请我去。97年的冬天，他在谦和镇开烧烤店加狗肉馆子的时候，我去看过他一次，他正在门前用手将一只活蹦乱跳的鹌鹑的脑袋生揪下来，然后剥皮除去内脏，十几秒种的时间，这个可怜的鹌鹑就被放到烤箱里烘烤了。在他做这些程序的时候，嘴里还不停地叨咕着：〃见怪不怪，你是阳间一道菜。〃看着他的动作，听着他的叨咕，我心里很不是滋味。从此我很少去烧烤店吃饭了，更别说吃烤鹌鹑了。不去凉子的饭店，我想也是有这方面的原因。
凉子是发了，我不知道这小子现在有多少钱。
我的工作不是很繁忙，从宣传口转成行政工作后，资料少了很多。这也让我有时间写了些小说。最近几年还相继出版了几部长篇小说，不菲的版税让我们一家三口的生活过得很滋润。某天，我对妻子说，用我的稿费把楼房的贷款还上吧。妻子说不着急，慢慢用我们的工资还吧，手里有点存款，还是好的。妻子的话，我总是觉得很有道理的。
妻子今天睡得很早，一直没有来打扰我。
我想我也该早点儿去睡了。
明天，回到鬼火村，我真的会看到她吗？
2
我醒来的时候，发现妻子并没有睡在我的身边。
我看了看床头的闹钟，是凌晨4点30分。离发车的时间还有半个小时。
我来到客厅，看到妻子正坐在电脑前，眼睛直直地盯着电脑看。她在看我昨晚打的稿子。
〃需要带的东西我都准备好了，你快去洗脸刷牙。〃妻子转回头微笑着对我说，〃你十一岁以后的事情呢？怎么还不写出来呢？〃
我说，那把我的笔记本电脑也一起带着吧。也许我们会在那里住上几天，有时间我会继续写下去。
妻子看了我一眼，脸上没有任何表情。
十七
第五章 夜里从鬼火坟地里走出来的女人
过去时之二
1
送春子走的时候，我才感觉到人世间还有别离这种无奈的忧伤。六姐走的时候，我感觉到难过，但我还不知道那种难过就是别离的滋味。是的，在我13岁的时候，春子走了，我忽然懂得很多，也成熟了很多。但是，这个时候，有了六姐的消息。是郝大伯来我家说的。原来六姐并不是去看病。而是在她城里的外婆家复习了一年，而后考取了松林县的松林师范中专读书了。来年6月份毕业，有可能还会当老师的。但是六姐会回来这里教书么？
我每天算计着时间，等待着六姐归来，就算她不在村里的小学教书了，至少她也该回来看看我呀。我坚信六姐不会忘记自己的。
我现在的个头要比先前高一个头了。算起来六姐应该是18岁了。
〃六姐什么时候会回来？〃我问郝大伯。
〃怎么了？想媳妇？〃郝大伯一直管我叫着姑爷，这一点让我不知道是什么滋味。但是我知道，在大人的眼里，我始终是个孩子。但是郝大伯总说，雨歌这小子还真的和六丫有缘呀。对我们六丫有恩哪。吴大夫却从不开我的玩笑，但是，这三年里，我没少吃她做的好东西。只要她家里改善，就不管我愿不愿意，都要把我拽去吃。村里人说这是丈母娘疼姑爷，弄得我怪不好意思的。
但是，说心里话，我真的想早日见到六姐的。
这段时间里，村里再也没有人说什么〃鬼媳妇〃的事情了。生活很平静。只是有一天，斜楞的老娘突然失踪了。有的说是她想自己的儿子想疯了，去省城的监狱看儿子去了。还有的说，她被一个老光棍在夜里用一辆大马车给接走了等等，有很多的说法，很不统一。不过也没有什么，她的存在与否，对村民的生活没有什么利弊影响。她生的儿子是个强奸犯，人们看她的眼神冷漠多于同情。看不到她，也没有人会去惦记她。后来，某一天的傍晚时分，我到村口的老槐树上去查看给六姐藏的礼物是否还在。站在高高的大树上，我不经意间向破庙的方向看去。我看到一个朦胧的小人影子从破庙后面的鬼火坟地里走了出来，绕过破庙，顺着村路向这边走来。越走越近，影子也越来越大，在影子经过大树下的瞬间，我从她的身型上看，认出她竟是斜楞的老娘！
我就那样的呆呆地看着她走进了胡同，那个胡同里有一间破旧的土坯房。那是她的家。
我溜下老槐树，跑进了村子，拐进了那个胡同。站在低矮的黄土墙外，夜色里，透过窗子，我看到斜楞娘盘腿坐在小炕上，那小炕上摆着个小木桌。桌子上立着一面小方镜子，镜子旁点着一根白色的蜡烛。蜡烛的火苗红红的，在轻轻摇曳。斜楞娘呆呆地注视着镜中的自己，一只手掐着个宽板的木梳，在机械地梳着自己散开了的头发。那头发很黑很长，我看不到一根白发。还有她的脸庞，那脸庞我曾经看到过上面有红红的手指印子。那手指印子现在是没有了。可是，她的脸庞的肤色仍然那样的白皙，真的不像五十左右的人。正当我看得入迷的时候，斜楞娘突然转过头，直楞楞地向窗外看来，我感觉到她的眼睛在放射一种很奇异的亮光，很骇人！我〃啊〃地大叫了一声，扭身就跑。我听到身后传来开门的声音，那声音很响。
我不知道自己是怎么跑回到自己家里的。
斜楞娘回来了。是从鬼火坟地里走出来的！这个秘密只有我知道。
她？难道真的会是〃鬼媳妇〃不成？我偷看她，算不算招惹她呢？要是招惹了〃鬼媳妇〃可不是好玩的。
我很少去破庙附近玩耍了，尤其是天黑的时候。还有，那个胡同我也很少去了。
斜楞娘开始露面了，她经常去生产队要救济。是啊，她家连电灯都用不起。
斜楞娘每次去生产队要救济，打扮得都很利索，就是带补丁的裤子也洗得特干净。头发梳理得很光鲜。不管你给不给救济，她的脸上永远都挂着一丝很奇怪的笑容。空空的布袋子在她的手里荡啊荡的。
接待她的，大多都是生产队的会计何大算盘。郝大伯为了避闲，很少与她正面接触。
有一次，我在上学的路上遇到了斜楞娘，她用眼睛死死盯着我，嘴巴在不停地蠕动，好像在嚼冰块一样。发着〃咯吱咯吱〃的响动。后来我才知道，她那是在咬牙切齿！她在恨我吗？是因为我用瓶子砸了他的儿子吗？可是，我觉得自己没有错。
六月里的一天，吴大夫来叫我吃饭。我说，婶子，我不去了。吴大夫说，来吧雨歌，正好帮我收拾一下东西，你六姐明天回来。学校里放暑假了。那件事已经过去这么长时间了，我想让她回来看看，她总不能永远不回这个家吧。
那天，我起得很早，就到到村口去等。
十八
中午，当我坐在老槐树下昏昏欲睡的时候（主要是昨晚有点兴奋没有睡好的缘故），我感觉有一双带着香味的小手蒙住了我的眼睛，是六姐！
我一下子从地上蹦了起来，回过头去看。六姐，真的是你么？
我看到了仍然是从前的那个六姐：一身白色的连衣裙，脖子上还围系了一条红色的纱巾。个子还是要比我高半头的样子，只是要比从前瘦弱一些。她微笑着拉住了我的手，我知道，自从那件事以后，六姐拉我的手就像拉她自己的手一样随便。有一次我问过六姐，为什么喜欢拉我的手，六姐的脸一下子红了起来，说，我拉着你的手的时候，就什么都不怕了。继而又说：以后不许你问了！
你的个子怎么还是撵不上我高呢？六姐拍拍我的头打趣地说。
总有一天我一定会比你高的。我很认真地说。
看，我给你带什么了？
我看到是一本用牛皮纸包得非常板正的书。
我知道你喜欢看书，我就攒钱给你买了一本，是苏联作家高尔基的小说《童年》。等姐姐上班发工资的时候，我会给你买更好的礼物。
不用，我长大后会挣很多钱的，我给你买。
真的？六姐认真地看着我。
我说你想要什么都行，我都可以买到。
六姐突然沉默了一下，说有些时候，钱并不是什么都可以买到的。
我抬头望了望大槐树，说六姐，你等着，我也有礼物送给你。
我用最快的速度从树上的喜鹊窝里取下了一包东西：水彩膏。
六姐轻轻打开塑料布、牛皮纸的包装，水彩盒上布满灰尘，里面的彩膏都已经发硬了。但是六姐仍然小心翼翼地把它放到了背包里，这让我很感动。可是，我突然发现六姐的眼睛湿润了。我说，姐，你怎么了？六姐说没什么，只是有沙子飞进了眼睛里。
六姐，你还回咱们学校教书吗？还会做我的老师吗？
回，只要你在这里读书，姐就回这里教书，还做你的老师。
那我要是出去读初中呢？
你到那里，姐就到那里去教书。
真的吗？
真的。
还有，六姐，告诉我，你知道什么是〃鬼媳妇〃吗？我好想知道呢。我突然想起了斜楞娘。我原本想把斜楞娘的事情告诉她，又怕她担心，就把到了嘴边的话给生生咽了回去。
六姐看着我的眼神儿明显地一愣，这让我立即想起了我询问父亲时，父亲的样子也是一愣。
你还是孩子，不要问这些没有用的事情，也许……也许你长大后，就会明白的。你现在该把心思放到学习上呀。
〃嗯。〃我点了一下头。
其实我现在回忆起当年和六姐在槐树下的对话，我只能这么说：六姐是个成年人，我仍然是个孩子。
可，到底什么是〃鬼媳妇〃呢？
十九
2
六姐在家里只住了一宿，第二天就匆匆返回了城里。村里的人大多都不知道六姐回来过。她走的时候，甚至连招呼都没有和我打，这让我感到很伤心。但是，这种伤心仅仅保持了那么几天，我就什么都忘记了。很多的事情对于一个孩子来说，有必要想的那么复杂么？少时的很多事情或者不愉快的伤痛，在我的心里都是暂时的，很快就会被许许多多的新鲜的事物所冲淡。留下的只能是或深或浅的一些记忆罢了。？
转眼间，期中考试的时间到了。这次考试对于我来说，可以说是终身难忘。
父亲因工作突出的关系，被调到县城郊区的谦和镇中学任教导处主任工作。每天都骑着家里那辆破旧的自行车往返十几里的沙石路上下班。我们学校新调来一位姓于的校长，是个总喜欢绷着脸教训人的老头儿。他连老师都不放过，我亲眼看到他把教二年级的小许老师训得哇哇大哭。学生们见到校长�