定雷德纳博士是否已经将能告诉我的事都对我说了。病人的丈夫往往对他太太的实际情
况三缄其口——我以为，在这方面，他就更值得尊敬。但是；没有关系，我知道得愈多，
就愈晓得该采取什么途径。麦加多太太（此人我认为是一个非常狠毒、非常多嘴的女人）
明明巴不得能说出来。坦白地说，就人情方面以及职业方面而论，确想听听她要说什么。
你要以为我只是出于日常生活中常有的好奇心，也无不可。、
我说：“我推测，雷德纳太太最近的举动，不像平常那样正常吧？”
麦加多太太令人讨厌地哈哈大笑。
“正常？才不呢。把我们都吓死了。有一夜，她看到有什么人的手指头在敲她的窗。
然后又看到一只手，没有胳臂。但是，她又看见一个黄面孔紧贴在窗玻璃上——等到她
跑到窗口就不见了。你说可怕不可怕？我们大家都吓得毛骨悚然。”
“也许有人在捉弄她。”我提出一个解释。
“啊，不是的，都是她幻想出来的，只有三天以前，吃饭的时候，他们在村里打枪
——差不多在一哩之外——她吓得跳起来，尖声大叫——我们大家都吓死了。至于雷德
纳博士，他连忙跑到她那里，做出最可笑的举动。‘亲爱的，没什么事，一点儿也没事，’
他连连地说，你知道，护士小姐，男人有时会鼓励女人有这样歇斯底里的幻想。这是一
种遗憾，因为这是很坏的，妄想是不能鼓励的。”
“要真是妄想，就不然了。”我冷冷地说。
“还会是其他的什么原因？”
我没有回答，因为我不知道该说什么、这是一件奇怪的事，枪声和尖叫声是很自然
的——我是说对一个神经失常的人来说。但是看到鬼怪的面孔和手这个说法，就不同。
我以为那不外是两个原因：不是雷德纳太太捏造出来的（和一个孩子为了使她自己成为
大家注意的中心，便说一些根本没有的瞎话来夸耀的情形，丝毫不差），就是我方才说
的，有人故意在捉弄她。我想，那是一个像柯尔曼先生那样毫无想象力、精神饱满的年
轻人会以为有趣的事，我决定要密切地注意他。神经过敏的病人可能让一件无聊的、开
玩笑的事吓得几乎会发疯。
麦加多太太斜着眼望望我说：“她的长相很罗曼蒂克，护士小姐，你以为是吗？她
是那种会遭遇到一些怪事的女人。”
“她遇到很多怪事吗？”我问。
“这个——她的前夫在她只有二十岁的时候阵亡了。我想那是很悲惨，很罗曼蒂克
的事。你说是不是？”
“这是把鹅称为天鹅的一种办法（即“言过其实”之意——译者注）。”
“啊，护士小姐，这样说法多特别！”
这实在是很确切的说法。你往往听到许多女人说：“假若雷纳德——或者亚述——
或者不管他叫什么——假若他只是活着就好了。”我有时候这样想：假若他真的仍然活
着，也许已经变成一个肥胖的、毫不罗曼蒂克的、脾气很坏的中年丈夫。
天色渐渐黑了。我建议下去。麦加多太太同意，并且问我要不要去看看研究室，
“我的先生会在那里——工作。”
我说我很想去看看，于是，我们就往那里走。那地方点着一盏灯，但是没有人。麦
加多太太让我看几样用具，和正在处理的几件铜装饰品，也给我看一些涂上蜡的骨头。
“约瑟会到那里去呢？”麦加多太太自言自语地说。
她到绘图室去找，贾雷先生正在那里工作。我们走进去的时候，他几乎不曾抬头看
看，等他抬头看到我们的时候，我感到他的脸上露出很不寻常的紧张神气。我突然想到：
这个人已经到了不能再忍耐的程度。仿佛是一根弦，很快就要突然绷断了。于是，我想
起另外一个人曾经注意到有同样的紧张情形。
我们走出来的时候，我再转回头去，最后再看他一下，他正埋头绘图。他的嘴唇紧
紧地绷着，他的头骨特别令人联想到“死人脑袋”。这也许是一种空想，但是我以为他
的样子像一个古代的骑士，正奔向沙场，而且他知道是会送命的。
我们在起居室找到麦加多先生。他正在向雷德纳太太说明一种处理陶片的新方法。
她坐在一个直背的木椅上，在细缎子上绣花。于是，我又重新感觉到她那奇怪的、娇弱
的、不食人间烟火的外表，特别引人注意。她的样子像一个仙女，而不像是血肉之躯。
麦加多太太的声音又尖又高地说：“啊，约瑟，你在这里，我们还以为你在研究室
呢。”
他一跃而起，露出吃惊与慌乱的样子，仿佛她一来，便打断了一件事。他结结巴巴
地说：“我——我现在得走了。我正在——正在——”他没把话说完，但是向门口转过
身去。
雷德纳太太用她那温柔的、拖得长长的声音说：“改天你得给我说完，那是很有趣
的。”
她抬头看到我们，颇为可爱的笑了笑，但是满脸心不在焉的神气，然后又低头继续
刺绣；过一两分种，她说：”护士小姐，那一边有些书，我们的藏画还不少，挑一本坐
下来看吧。”
我走过去，到书架前面。麦加多太太再停留一两分种，然后突一转身，便走了出去。
她由我身边走过时，我看到她的面孔，我不喜欢她脸上的神气。她露出气得发狂的神态。
我不由得想起克尔西太太说过，并且暗示过，有关雷德纳太太的几件事。我不认为
那是真的，因为我喜欢雷德纳太太；虽然如此，我想，不知道这背后是否有一点点是真
实的。
我不认为全是她的错，但是事实上，那个亲爱的、其貌不扬的詹森小姐，和那个庸
俗的、烈性的麦加多太太，不论在容貌上和吸引力上，都不能和她相比。而且，毕竟走
遍全球，男人总是男人。干我这一行的人，不久就会看到很多这样的情形。
麦加多是个可怜人物，我以为雷德纳太太对于他的羡慕毫不在意——但是他的妻子
却很在乎。假若我想得不错，她非常在乎，而且，如果可能，她会用很坏的手段对付她。
我望望雷德纳太太。她正坐在那里绣很美丽的花，那副神气，茫然、心不在焉，而
且超然。我觉得应该想法子警告她。我觉得她也许不知道一个女人在妒忌的时候会变得
多愚蠢、多不讲理、多凶暴——而且，这种妒火多么容易燃起！
于是，我就对自己说：”爱咪·列瑟兰啊！你是个傻瓜！雷德纳太太并不是一个未
经世事的女孩子，她已经快四十岁了，人生所有该知道的事她都知道了。”
但是，我想她也许仍然不知道。
她那无动于衷的神气。
我开始想：不知道她以前的生活情形如何。我知道她只有在两年前才嫁给雷德纳博
士。照麦加多太太的说法，她的前夫差不多二十年前就去世了。
我拿一本书来坐在她的附近。不久，我就去洗手，准备用晚餐了。晚餐的菜很好—
—是一种实在很好吃的咖哩食品。他们都很早就回房休息，这样我很高兴，因为我已经
很累了。
雷德纳博士陪我到我的房间去看看我是否还缺什么需要的东西。
他热烈地同我握手，并且热诚地说：“护士小姐，她喜欢你，她一见你立刻就喜欢
你了。我很高兴，我觉得现在一切都没事了。”
他的热诚样子几乎像个孩子似的。
我也觉得雷德纳太太已经喜欢我。这种情形，我觉得愉快。
但是我不像他那样有信心，不知为什么，我总觉得，这一切比他可能知道的更多。
有点什么问题——一种我不能了解的问题。但是，我想象中它是存在的。
我的床非常舒适。但是，我仍然睡得不舒服，我梦到许多事。
济慈的一首诗里的句子——那是我儿时不得不读的一首诗——在我的脑子里不断出
现，我总是记错，因此很不安心。那是我从前总觉得讨厌的一首诗——我想那是因为不
管我想不想读，一定得读的。但是，当我在黑夜里醒来的时候，不知为什么，我第一次
发现到那诗句有一种美。
“啊，骑士，告诉我，你有何苦恼？独自——下面是什么？——面色苍白的，独自
徘徊——”我第一次想象到那骑士的面孔——那是贾雷先生的面孔——一种坚强、青铜
色的面孔，好像我少女时代世界大战时看到的那些年轻人。想到这里，我很替他难过—
—然后，我又睡着，梦中看到那个“无情美女”就是雷德纳太太，她的手里拿着她的绣
花布，斜靠在马背上——后来马失前蹄，地下到处都是有蜡皮的骨头。于是，我就醒了，
吓得混身鸡皮疙瘩，抖个不停。我想咖哩食物我不适应，吃了以后夜里会感到不舒服。
７
我想我得马上声明，这个故事里没有地方色彩。我对于考古学一窍不通，而且我也
不知道我是否会很想了解一下。我以为与埋在地下，已经死去的人和地方搞在一起，是
毫无意义的。贾雷先生说我没有考古的气质，毫无疑问，他说得对。
就在我到达的第一天，贾雷先生就问我是否想去看看他正在——我想他是称为“设
计’’的那个宫殿。不过，怎么设计一件许久以前就有的东西，我的确是不明白的。于
是，我就说我很想看看。说实话，关于这件事，我感到很兴奋，那个官殿好像差不多有
三千年那么古老了。不知道在那个时候他们有什么样的宫殿，是否是像我看到过的埃及
王杜唐卡门（公元前十四世纪埃及王，其墓于一九二二年发现——译者注）墓中的家具。
但是，你会相信吗？滁了泥之外、没什么东酋好看。肮脏的泥土人行道，大约二尺高—
—就是这个！贾雷先生带我到各处去看，并且给我讲一些话——这是那个广大的朝廷；
这里有一些寝宫，还有一层楼，以及各种其他的房间，可以通到中央的朝廷。我所想到
的只有：他怎么会知道？不过，当然啦，我很客气，不便这样说。我可以告诉你，这实
在是令人失望的事！在我看来，这整个的挖掘物看样子不过是泥士而已——没有大理石，
或者黄金，或者什么好看的东西——我姑母在克瑞寇乌德的房子如果成为废墟，也许会
堂皇得多！还有那些古老的亚述人，或者那些不管他们自称为什么的人，大概是“王”。
当贾雷先生带我看过他的古“宫殿”之后，就把我交给拉维尼神父。他又带我去看古丘
的其余各处，我有些怕拉维尼神父。因为他是修道士，又是外国人，而且声音低沉等等。
但是他是很亲切的——不过有点含含糊糊的样子。有时我觉得到那个古丘在我看来比他
看来更真实。
雷德纳太太后来解释说，拉维尼神父只对“写的文书”感兴趣——这是她的叫法，
他们样样事都写在泥版上。这些人，都有奇特的异教徒的标记，但是很聪明。甚至于还
有一些学校里用的泥版——老师指定的功课刻在一面，学生做的答案刻在背后。我承认
这些我倒颇感兴趣——这似乎是很有人情味，不知道你是否明白我的意思。
拉维尼神父同我走过工地各处，指给我看什么是庙宇或是宫殿，什么是私人住宅，
还有一个地方他说是早期阿卡狄亚的坟墓。他讲话的方式很有趣，忽而心血来潮讲到东，
忽而讲到西，只是插进一点资料，然后变到其他的话题。
“你会到这里来；真奇怪。那么，雷德纳太太真的病了吗？”
“也不完全是病了，”我小心翼翼地说。
他说：“她是个很奇怪的人，我想是一个危险人物。”
“你说这话是什么意思？”我说，“危险？如何危险？”
他若有所思地摇摇头。
“我想她是冷酷无情的。”他说，“是的，我想她可能会非常冷酷无情。”
“请原谅我，”我说，“我想你是在胡说八道。”
他摇摇头。
“你没有我这样了解女人。”他说。
我想，一个修道士会说出这么可笑的话，也许是在“告诫”时听到许多有关女人的
事的缘故，但是，这我也觉得有些不解，因为，我不敢确定是修道士听“告诫”呢，或
者只是教士才听“告诫”。我想他穿那么长长的袍子——长得拖地，还有念珠等等——
一定是修道士！
“是的，她可能会冷酷无情的，”他思索着说，“这一点我确信无疑，可是——她
虽然如此硬心肠——像石头一样，像大理石一样硬——然而，她又害怕。她害怕什么呀！”
我想，那就是我们大家都想知道的。
至少，很可能她的丈夫已经知道了，但是，我以为其他的人没一个会知道。
�