“查尔斯·卡特赖特爵士的直觉可能是对的。他是个艺术家，敏感、判断力强．他能感觉事物本身，而不是靠分析和推理……在生活中．这样的方法常常会引起灾难的后果，但有时候也会被证实。我不知道查尔斯爵士现在在哪儿？”
萨特思韦特先生笑了。
“我可以告诉你，他在铁路包房车售栗处，今晚他和我要回英国。”
“哈哈！”波洛的笑声意味深长。他那明亮、敏锐而又狡黠的眼睛在提出问题．“我们的查尔斯爵士，他到底有什么样的热情？为此他竟然下决心扮演业余警察的角色？也许事出有因？”
萨特思韦特先生没有回答，但从他的沉默中，波洛似乎能推断出他的回答。
“我知道了。”他说，“小姐明亮的眼睛与此有关．这不仅仅是想侦查罪犯的问题．对吗？”
“她给他写信，”萨特思韦特先生说，“恳求他回去。”
波洛点点头。
“现在我很纳闷。”他说，“我不太理解……”萨特思韦特先生插话说“你不理解这位英国现代女郎吗？这不奇怪，我自己也常常不理解她们。一个像利顿·戈尔小姐那样的姑娘现在轮到波洛插话了。
“对不起，你误解我了。我非常理解利顿·戈尔小姐．我曾经见过她那样的人，见过很多．你把她们这类人叫作现代女郎，但是……我该怎么说呢？……”萨特思韦特先生有点烦恼。他感到—只有他，才理解蛋蛋姑娘。而这个滑稽可笑的外国佬，对年轻的英国女性却一无所知。
波洛仍在说话．他的声音像是在梦中—懵懵懂懂。
“一种关于人类本性的知识—这是多么危险的东西。”
“有用的东西。”萨特思韦特先生纠正道。
“也许，这取决于观念。”
“这个……”萨特思韦特先生站起身来，不知道该怎么说．他有些失望．他早已卸下鱼饵，鱼儿一直没有上钩．他感到自己对人类本性的理解是不正确的。“我祝你假日快乐。”他说。
“谢谢你。”
“我希望你下一次到伦敦时来看看我。”他取出一张名片．“这是我的地址。”
“你对我非常友好，萨特思韦特先生，我受宠若惊。”
“那么再见吧。”
“再见，一路平安”萨特思韦特先生走了，波洛的目光跟随着他。过了一会儿，他转向正前方．凝视着蓝色的地中海。
他就这样坐在那儿，至少有十分钟。
英国女孩再次出现。
“我看了大海，妈妈，我们下面该做什么？”
“…个令人羡慕的问题。”赫尔克里．波洛说着，倒吸了一口气。
他站起身来，慢慢离开那儿，朝着铁路包房车售栗处走去。
第二章 管家失踪
查尔斯爵士与萨特思韦特先生坐在约翰逊上校的书房。
里。警察局长是个红脸大汉，声昔沙哑，性格豪爽。
他笑容满面地与萨特思韦特先生打招呼，兴高采烈地结识著名的查尔斯·卡特赖特爵士。
“我太太是个了不起的票友。她是你们的一个……美园人叫什么来着？ˉ戏迷。对，就是戏迷。我本人也喜欢好戏．只要里面有干净的东西．时下舞台上有的东西……呸！”
由于查尔斯爵士意识到严肃在戏剧中的重要性，他从来不会演出“放肆的”的剧目。此时，他恰如其分地以他那潇洒自如的风度来回答约翰逊上校．当他们终于说起这次访问的目的时．上校早有淮备，并没有把他所知道的一切告诉他们。
“你说他是你们的一个朋友吗？太惨了！是的，他在这一带非常有名．他的那个疗养院人人夸奖。不论从哪方面看，巴塞罗缨爵士都是第一流的，正如他的医术也是拔尖的一样。他仁慈，慷慨，名传四方．无论出现什么样的凶杀棠件，人们都万万不会想到竟会杀到他的头上。可凶杀就是凶杀！没有任何线索说明自杀，看来也不可能是事故。”
“萨特思韦特和我刚从国外回来。”查尔斯爵士说，“我们在报纸上只是看到一些零星报道。”
“因此，你们自然就想知道所有的情况．好吧，我可以告诉你们事情发生的具体经过．我想，你们必须要寻找的人是管家。他是刚来的人．巴塞罗缨爵士刚雇他两周。凶杀案一发，他就失踪了，消失得无影无踪．这事儿看起来有一点蹊跷，不是吗？哦，你说什么？”
“你们注意过他的行踪吗？”
约翰逊上校本来就红的脸现在变得更红了。
“你瞧，这是我们的疏忽。我承认，我们屁事也不知道。
平时，我们是盯住他的—就像盯其他人一样．我们问他什么，他都作了满意的回答．他放弃了伦敦代理处的工作．代理处又推荐他来这儿工作。他的上一个雇主是霍勒斯．伯德爵士。他说话彬彬有礼，并没有神色惊慌．接着他就溜走了，整幢房子被监视起来。我把手下的人骂得狗血淋头，但他们发誓他们没有眨一眨眼皮。”
“非常有意思。”萨特思韦特先生说。
“除此以外，”查尔斯爵士若有所思地说，“他干了一件蠢事．据我所知，这男人不是嫌疑人，可他匆匆逃走了，这就把视线转移到了他身上。”
“完全正确．而且并没有逃脱的希望．对他的报道到处流传．将他缉拿归案，只不过是几天的事情。”
“太奇怪了。”查尔斯爵士说，“我真弄不明白。”
“嗬，其原因再清楚不过了．他心理失常，突然惊惶失措起来。”
“有胆量凶杀的人，难道享后没有胆量安安静静地坐下来吗？”
“那要看情况，看具体情况。我了解罪犯，他们胆小如鼠．大多是这样．他认为自己是嫌疑犯，于是仓皇出逃。”
“你查实过他自己的简历吗？”
“自然要查实，查尔斯爵士。那是一股的惯例。伦敦代理处确认了他的表现．霍勒斯．伯德曾为他写了…份简况，热情地推荐他．霍勒斯爵士本人目前在东非。”
“所以这份简历可能是伪造的。”
“正是这样。”约翰逊上校说道，对查尔斯爵士微笑着，那神气就像校长在表彰一个聪明的学生．“我们给霍勒斯爵士发了电报。当然，要等些时候才能得到答复。他正在旅游。”
“这个人是什么时候失踪的？”
“死亡事件发生之后的第二天上午。出席宴会的有个医生—乔斯林．坎佩尔爵士．据我了解，他是个毒物学家。
他和当地的客人大卫对案件的看法一致。我们的人很快就被召到现场。我们与当晚所有的客人都谈了话。埃利斯—就是那个管家，像往常一样回到自己的房间，第二天清早就失踪了．他的床没有人睡过。”
“他趁黑夜逃走了。”
“看来是这样。有位女士呆在那儿，是萨克利夫小姐，一个女演员，你也认识她？”
“确实很熟悉。”
“萨克利夫小姐向我们提了一个建议．她认为那个人是穿过地下通道离开房子的。”他遗憾地哼了一声。“听起来很像埃德加．华莱士的伎俩．这似乎确有其事．巴塞罗缨爵士知道这通道，并引以为自豪。他曾指给萨克利夫小姐看过。
大约有半英里长，通道的另一端出口处堆着倒塌的断墙泥瓦。”
“这种解释确实有可能。”查尔斯爵士赞同这个看法，“只是……这管家知道有这个通道吗？”
“这当然是个问题。我太太总是说，仆人们一切皆知。她说得太对了。”
“听说毒物是尼古丁。”萨特思韦特先生说。
“对．配方不同寻常．还比较罕见．我想．如果这个人烟瘾很大，事情就会变得复杂了。医生就是这样的人。我的意思是，他中尼古丁毒物死亡是在自然而然的情况下发生的。
当然、只不过事情发生得太突然。”
“是怎么下的毒呢？”
“这一点我们还不清楚。”约翰逊上校老老实实地说，“这是侦破这个案子的薄弱环节。根据医学论证报告，服了毒物仅仅几分钟就发生死亡。”
“我听说他们当时在喝葡萄酒，是吗？”
“是这样．仿佛那东西就在葡萄酒里，但情况不是这样。
我们检查了他的杯子．杯里装过葡萄酒，除了酒，别的什么也没有。当然，其他酒杯也都是干净的．它们放在餐具室的一个托盘里，还没有清洗过．没有一个杯子装过异物．至于他吃过的食品，全是别的客人都吃过的那一些．有汤、烤蹋鱼、野鸡、土豆条、巧克力蛋奶酥和鱼子面包．他的厨师跟他已经十五年了。不，别人没有任何机会对他下毒。然而．这东西已经到了他的胃里。这的确是个难解的谜。”
查尔斯爵士转身对着萨特思韦特先生。
“一模一样，”他激动地说，“完全与上次的事件一模一样。”
他充满歉意地转向警察局长，“我必须说明，在康沃尔郡我的家中发生过一起死亡事件。”
警察局长看起来很感兴趣。
“我已经听说过那件事．从一个年轻的女士利顿·戈尔小姐那儿听说的。”
“是的，她也在场。她告诉了你？”
“她说了．她对自己的观点坚信不移．可是你知道，查尔斯爵士，我不能相信，那样的观点有何可取之处。它无法解释管家的逃跑．你的下属碰巧也有失踪的吧！”
“我没有男仆，只有一个客厅女仆。”
“她不可能是个男扮女装吧？”
…想到女性十足而且办事很漂亮的坦普尔，查尔斯爵士笑了。
约翰逊上校也满怀歉意地笑了起来。
“只是一种猜测，”他说，“我不能说我对利顿·戈尔小姐的观点会相信多少。我获悉，你们所说的死亡事件是落在一个年长牧师的头上．谁会企图将一个老牧师置于死地呢？”
“所以才会令人迷惑不解。”查尔斯爵士说。
“我想．你会发现两次事故纯属巧合。你尽可以相信，管家是我们要缉拿归案的罪犯，很可能是个惯犯。遗憾的是，我们还没有发现他的指纹．我们曾经请了一位指纹专家检查过卧室和餐具室，但都不走运。”
“如果是这个管家干的，那么你看他的动机是什么？”
“这自然是我们面前的难题之一。”约翰逊上校承认道，“管家到了那儿．可能是企图盗窃，而巴塞罗缪爵士可能发现了他。”
查尔斯爵士和萨特思韦特先生礼貌地保持沉默．约翰逊上校自己似乎也感到他的分析缺乏合理性。
“事实上人们也只能分析。我们一旦将管家约翰．埃利斯缉拿归案，并弄清他的身份，以前是否被我们抓过，那么，他的作案动机就会真相大白了。”
“我想你一定读过巴塞罗缨爵士的文件。”
“那当然，查尔斯爵士，我们对这个环节给予了充分重视．我一定把你们介绍给跨区警督，他管这个案子。一个十分可靠的人，我向他提出，巴塞罗缨爵士的职业，可能与凶杀案有关。他马上同意我的看法．一个医生总会了解很多职业上的秘密．巴塞罗缨爵士的文件井井有条，目录摘要清清楚楚。他的秘书林登小姐配合跨区警督查阅了那些文件。”
“没有发现什么吗？”
“没有什么疑点，查尔斯爵士。”
“屋里丢了什么东西吗？譬如金银首饰和珠宝之类。”
“什么也没有丢。”
“当时到底还有谁在屋里？”
“我弄了一份名单……放到哪儿去了？哦，我想在跨区警督那儿。你一定要见见警督．实际上，我现在急于要他向我报告哩。”此刻，门铃响了。“也许是他来了。”
跨区警督是一个身材魁梧、样子厚道的男子汉。他说话慢吞吞地，蓝色的眼睛却相当敏锐。
他向上司敬了个礼．上司将他介绍给两位客人。
如果只是萨特思韦特先生一个人来访，他会发现警督不会如此平易近人．警督不赞同伦敦来的两位绅士的意见。
他们是外行，是来找线索的．然而，对待查尔斯爵士却另当别论．跨区警督对舞台艺术有一种孩子般的崇拜．他两次观看过查尔斯爵士的演出．因此，看见这个名角有血有肉地站在面前，他感到激动和狂喜，以至变得特别友善和健谈。
“我在伦敦见过您，爵士，我见过您。我与妻子一起看演出的。剧本是《安特雷勋爵的困境》。我坐在乐池里，因为大厅挤得满满的。演出前我们不得不站两个小时，但我妻子却全不当回事儿。她说，我必须见见剧中的查尔斯·卡特赖特爵士．那是在蓓尔美尔剧院。”。
“很好。”查尔斯爵士说．“你知道，