马丁·贝克走过房间，在烟灰缸里捻熄烟头。
“差不多就是这样了，”他说，“噢，不，我还没说完。车子的登记证件和驾照当然都是伪造的，非常逼真。”
勒恩挠挠鼻子，问道：
“他们为什么把马尔姆放走？ ”
“证据不足，”马丁·贝克说，“你听听这个。”
他弯腰去弄录音机。
“检方以马尔姆有收赃的嫌疑要求将他羁押，主要也是担心放了他之后会影响整个案件的调查。”
他打开录音机，将带子快进。
“就是这里。这是检方询问马尔姆时的录音。”
检：马尔姆先生，你已经听到我跟庭上陈述今年二月二十四日傍晚所发生的事了。你愿不愿意用你自已的话告诉我们，那天到底是怎样一个情形？
马：呃，事情就像你说的。我沿着索德拉来路开，看到那儿有警车，他们设了路障，我当然就停下来，然后……然后警察发现车子不是我的，就把我带到警察局了。
检：唔，好。马尔姆先生，你怎么会开一辆不属于你的车子？
马：哦，我要去马尔默看一个朋友，因为贝拉——
检：贝拉9 你是说贝蒂尔·奥洛夫松吗？
马：是的，贝拉，或者奥洛夫松，把车借给我几个星期。反正我本来就想去马尔默的，就趁着有车时开过去，这样就不用搭火车了。所以，我就这样开车过去了。我怎么会知道那是赃车？
检：奥洛夫松怎么能把车借给你这么久？ 他自己不需要吗？
马：不需要，他说他要出国，他用不着。
检：哦，是啊，他要出国。他要去多久？
马：他没说。
检：你是不是想一直用他的车，用到他回来为止？
马：是的，如果我需要的话。要不然我就把车停回他的车位。他住在有附车位的公寓。
检：澳洛夫松回来了吗？
马：据我所知还没有。
检：你知道他在哪儿吗？
马：不知道。也许还在法国或是任何他想去的地方。
检：马尔姆先生，你自己有车吗？
马：没有。
检：不过你以前有过，是不是？
马：是的，但那是很久以前的事了。
检：你以前常不时跟奥洛夫松借车吗？
马：没有，就这么一次。
检：你认识奥洛夫松多久了？
马：大约一年。
检：常常碰面吗？
马：不常。偶尔才见面。
检：偶尔是多久？ 一个月一次？ 一星期一次？ 还是怎么样的？
马：呃，大概一个月一两次。
检：你们彼此很熟吧？
马：还算挺熟的吧。
检：他都把车借你了，你们一定很熟才对吧？
马：是的，没错。
检：奥洛夫松的职业是什么？
马：什么？
检：奥洛夫松靠什么为生？
马：我不知道。
检：你认识他至少一年了，怎么会不知道？
马：不知道。我们从来不谈这个。
检：那你自己如何维持生活？
马：目前没什么固定的……总之，目前没有。
检：耶你通常都做什么？
马：不一定的。找到什么就做什么。
检：那你上次做的是什么？
马：我在布莱克贝里一家修车行做喷漆工。
检：那是多久以前的事了？
马：呃，去年夏天。后来七月时车行关门，我只好离开。
检：然后呢？ 你有没有找别的工作？
马：有，可是都找不到。
检：你这样失业也有……让我看看，八个月了，日子怎么过？
马：唉，是不怎么好过。
检：下过你好歹，导有些经济来源吧？ 马尔姆先生。你得付房租，而且总得吃饭啊。
马：呃，我有点儿存款，然后我这边借一点儿那边挪一些的。
检：你本来打算去马尔默干什么？
马：去找一个明友。
检：你说在奥洛夫松借你车子之前，你原想搭火车去。
不过你自己也说了，搭火车去马尔默可是相当贵的，你负担得起吗？
马：这……
检：奥洛夫松拥有那辆车多久了，那辆雪佛兰？
马：我不知道。
检：你们第一次见面时你一定注意过他开什么车吧？
马：我没注意到那么多。
检：马尔姆先生，你那时从事汽车方面的工作也有一阵子了，不是吗？ 你自己说了，你是喷漆工。你没注意到你朋友开什么车不是很奇怪吗？ 如果他换了车你也会注意到的，不是吗？
马：没有，我没注意到那么多。而且，我根本没见过他的车几次。
检：马尔姆先生，事实上，你是不是正要去帮奥洛夫松卖汽车？
马：不是。
检：不过，你知道奥洛夫松是从事赃车买卖的，对不对？
马：不，我不知道。
检：好，就问到这里。
马丁·贝克将录音机关掉。
“客气到家的检察宫。”科里贝尔边打哈欠边说。
“对，”勒恩说，“而且太没效率了。”
“是啊，”马丁·贝克说，“后来他们就放马尔姆走，然后让贡瓦尔去监视他。他们希望通过马尔姆抓住奥洛夫松。马尔姆很可能是替奥洛夫松做事的，但是从他的生活状况看来，他辛苦工作的酬劳只怕是有限得很。”
“他也是个汽车喷漆工，”科里贝尔说，“经手赃车的会需要这样的人。”
马丁·贝克点头同意。
“这个奥洛夫松，”勒恩问道，“我们抓不到他吗？ ”
“是啊，还找不到他的行踪，”马丁·贝克说，“马尔姆在审讯时说奥洛夫松出国去了，那很可能是真的。不过他总会现身的。”
科里贝尔重重地在椅子的扶手上击了一拳。
“我真搞不懂拉尔森那家伙，”他边说边斜睨了勒恩一眼。
“我是说，他怎能说他不知道为什么要监视马尔姆？ ”
“他不需要知道的，不是吗？ ”勒恩问道，“你别又在那儿找贡瓦尔的茬儿了。”
“见鬼，他一定早就知道要抓的是奥洛夫松。不然他盯马尔姆有什么用？ ”
“没错，”勒恩平静地说，“等他好点儿你再问他，好吧？ ”
“哼。”科里贝尔哼了一声。
他用力地伸了一个懒腰，扯得夹克的接缝处嘎嘎作响。
“好啦，”他说，“横竖偷车那档子事轮不到我们来头痛。真是谢天谢地。”
第七章
星期一下午，似乎是本尼·斯卡基成为凶杀组组员以来，第一次必须独立调查一起谋杀案。
或者说，一起重大伤害案。
他当时正坐在南区警局总部的办公室里，忙着科里贝尔到国王岛街之前交代他做的事。这件事就是，他要边接听电话边将各个报告归档。这个分类归档的工作他做得很慢，因为他在将每个报告归档前都先仔细地阅读了一遍。本尼·斯卡基极富野心，但他同时也非常清楚，即便他在警察学校时把所有调查凶杀案的方法都学全了，他却一直没有将知识真正运用到实际中的机会。期待着有朝一日能在这个行业崭露头角，他竭尽所能地要从这些前辈身上吸取经验。其中一个方法是尽量抓住机会聆听他们之间的对话——他这种行为已经让科里贝尔快发狂了。另一个方法是阅读以前的报告，这也是电话响起时他正在做的事。
打来的是在同一栋大楼接待部门工作的一个男人。
“我这里有个人说他要报案，”他说话的语气中透着些许困惑。“要不要叫他上去？ 还是——”
“好。”助理侦查员斯卡基迅速回答。
他把电话挂回去，然后去走廊等他的访客。他边等边思索刚才那个接待员被他打断时原本要说的是什么。“还是”？ 也许他想说的是“还是送他去更适合的警员那里”？ 斯卡基是一个敏感的年轻人。
他的访客慢慢地、步伐不稳地踱上楼梯。本尼·斯卡基为他拉开玻璃门，一阵混合着汗水、尿液和酒气的恶臭扑鼻而来，他忍不住倒退一步。他赶到那人前头走进办公室，招呼他在办公桌前的椅子上坐下。但那人并未马上坐下，而是等斯卡基坐下后才就座。
斯卡基打量这个坐在椅子上的男人。他看来介于五十到五十五岁之间，身高不超过一百六十五公分，非常瘦，体重只怕不到五十公斤。一头稀疏的淡色金发，眼睛则是很淡的蓝色。他的双颊及鼻子布满了红色的毛细血管，双手颤抖着，左眼的眼皮跳个不停。他的棕色外套有污渍，并且油腻腻的，针织背心上有各色毛料的补丁。这人身上散发着酒味，但看起来并没喝醉。
“呃，你想报案？ 是关于什么的？ ”
耶人低头看自己的双手。他手指间紧张地转动着一个烟头。
“想吸烟的话就吸。”斯卡基说，将一盒火柴推过去。
那人拿起火柴，点燃烟头，干咳着，声音沙哑。他抬眼看着斯卡基。
“我杀了我老婆。”他说。
本尼·斯卡基伸手去拿记事本，同时用自认为镇定又有权威的声音问道：“是吗？ 哪里？ ”
他希望马丁·贝克或科里贝尔能够在场。
“头上。”
“不，我问的不是那个。她现在人在哪里？ ”
“噢，在家里。丹士拜凡街十一号。”
“你姓什么？ ”斯卡基问。
“戈特弗里德松。”本尼·斯卡基把名字写在记事本上，身体往前倾，两只前臂靠在桌上。
“戈特弗里德松先生，你能告诉我事情是怎么发生的吗？ ”
那个戈特弗里德松咬着下唇。
“呃，”他说，“呃，我回到家，她就开始唠唠叨叨，一直絮叨一直絮叨。我很累，不想跟她吵，就叫她闭嘴，但她不听，继续唠叨个不停。我气急了，就掐她的脖子。她又踢又叫，所以我就打她的头，连打了好几下。后来她就倒在地上，过一会儿，我开始害怕起来，我想把她弄醒，但她只是一直躺在地上。”
“你没叫医生吗？ ”
那人摇摇头。
“没有，”他说，“我想既然她已经死了，叫医生来也没有用。”
他沉默地坐了一会儿，然后说：
“我并不想伤害她的。我只是生气了，她不应该一直唠叨个没完。”
本尼·斯卡基站起来，从门边的衣架上拿下外套。他不太知道该拿这个人怎么办。他边穿外套边问：
“你干吗跑到这里来报案，而不去你们那个区的警察局？ 那里离你家很近啊。”
戈特弗里德松站起来，耸耸肩膀。
“我以为……我以为像这样的事……牵涉到谋杀什么的，所以就……”
本尼·斯卡基打开通往走廊的门。
“你最好跟我走一趟，戈特弗里德松先生。”
到戈特弗里德松住的那条街只需几分钟。他沉默地坐着，手剧烈地颤抖。他带头走上阶梯，斯卡基从他手上拿过钥匙，打开前门。
他们进走一问有三个门的黑暗的小门厅，三扇门都关着。
斯卡基询问地看向戈特弗里德松。
“就在那里面。”他指着左边的门说。
斯卡基向左走三步，打开那扇门。
但是门后空无一物。
房间里的家具寒碜并且蒙着灰尘，但似乎都摆在原来的位置，房内没有任何挣扎或打斗过的迹象。斯卡基转身看着仍站在大门边的戈特弗里德松。
“这里没有人。”他说。
戈特弗里德松瞪着他，一边慢慢地走过来一边用手指着。
“可是，”他说，“她明明是躺在那儿的。”
他困惑地四处打量，然后穿过前厅，打开厨房的门。厨房也是空的。
第三扇门通往卧室，但那里同样毫无异状。
戈特弗里德松搔着稀疏的头发。
“怎么会这样？ ”他说，“我明明看到她躺在这里。”
“是的，”斯卡基说，“或许你是看到了。但她显然没死。你怎么会得出那样的结论？ ”
“我有眼睛可以看啊，”戈特弗里德松说，“她不动，也没有呼吸，而且全身冰冷，就跟尸体一样。”
“也许她只是看起来像死了而已。”
斯卡基突然想到，或许这人是故意捣蛋，整个故事都是杜撰的。也许他根本没老婆。此外，他对他这个所谓老婆的死、她的复活，以及失踪，似乎都相当无动于衷。他检查戈特弗里德松说的那个女人躺倒的地方。但是地板上既没有血迹也没有其他特别的东西。
“总之，”斯卡基说，“她现在不在这里了。或许我们应该去问问邻居。”
但是戈特弗里德松试图阻止他。“不，不，不要这样做，我们和他们不和，何况，他们这个时候也不在家。”
他走进回房，在一把木椅上坐下。
“那女人到底死到哪儿去了。”他说。
就在这时，大门打开了。走进来的女子又矮又胖。她穿着一件连身围裙及羊毛上衣