——该来的迟早要来。
埃勒里从慈母般的椅子上站起来，像一个男人一样站在火炉前。
「您6月时曾在苏黎世见到卡扎利斯，赛利曼教授，以后有没有再跟他联系过呢？」
「没有。」
「那么，您不知道今年夏天和秋天纽约所发生的事喽？」
「不是生，就是死。」
「对不起，可不可以请您再说明一下？」
老人脸上浮现微笑。
「这是我的看法，奎因先生，世事难道不就是如此吗？战争开始后，我就再也不看报了，那是给喜欢受苦的人看的。至于我呢，我不喜欢吃苦，所以我让我自己置身于永恒之中。对我而言，今天我端坐在这里，明天我可能就进了焚尸炉，我早有心理准备了——除非政府不允许，要把我做成标本摆在市政府的钟楼里。即使这样，我还是可以时时提醒他们注意时间。你问这做什么？」
「教授，我刚刚发现了一件事情。」
「什么事情？」
埃勒里哈哈大笑：「您事实上知道得一清二楚。」
老人沉默地摇着头。
我从纽约打电话给他的时候他还不知道，埃勒里心想，可是之后他就做了点儿功课。
「您知道，对不对？」
「后来我到处问了一下，是的。真是这么罪证确凿吗？ 坐下，奎因先生，坐下，我们不是敌人。你的城市为了一个勒杀了九条人命的杀人狂魔而惊慌失措，而现在卡扎利斯已经被当做凶手逮捕了。」
「您不知道细节吗？」
「一无所知。」
埃勒里坐下来，开始娓娓道来，从发现阿奇博尔德·达德利·艾伯内希的死尸开始，到在第一大道一条小巷里抓到卡扎利斯结束。接着，他简短地描述了一下犯人被捕后的言行举止。
「明天，赛利曼教授，卡扎利斯的审判就要在纽约展开了，而现在我却在维也纳……」
「目的是什么？」老人从烟斗冒出来的袅袅香烟中打量他，「18年前卡扎利斯带着太太来维也纳时，他是我的病人，之后他就跟着我学。后来他离开了，我想是在1935年。他回到美国之后，我就只见过他一次，就是今年夏天。你想从我这儿得到什么，奎因先生？」
「协助。」
「我吗？可是这案子不是已经了结了吗？还有什么可以做的？我不明白。如果还需要进行什么的话，那我可以帮什么忙？」
「是的，」埃勒里用手指头摸摸他的杯子，「这的确令人不解，尤其是所有证据都对卡扎利斯极为不利。他是在企图犯下第十件命案的现场被逮到的，他指引警方他藏匿勒人丝绳的地方，警方果然在他说的地方找到了，也就是他办公室里上锁的医疗档案柜。此外，他巨细无遗地坦承他犯下了前面九项谋杀案。」埃勒里小心翼翼地放下杯子，「赛利曼教授，除了一般外行人所能分辨的神经过敏、神经病及精神病之外，我对您这一学科的专业知识一无所知。不过，即使——或许是因为我对您这行所知有限，我可以感受到属于我自己的一股不安，源于一个耐人寻味的事实。」
「是什么？」
「卡扎利斯始终没有解释他的……请原谅我的踌躇……他的动机。如果他是精神病患者，他的动机就是出自于对这个世界的误解，那么，这个解释只具有临床医学上的意识。可是，如果他不是……教授，只要没搞清楚卡扎利斯杀人的动机，我是不会满足的。」
「你认为我可以给你答案吗，奎因先生？」
「是的。」
「你为什么会这样认为？」老人喷了口烟。
「您治疗过他；此外，他还跟您学习过。为了当一个心理医生，他先拿自己开刀，自我分析，那是一个必经的过程。可是……」
赛利曼却摇晃着他那大脑袋：「卡扎利斯跟我学的时候，已经老大不小了，在那样的情况下，奎因先生，自我分析并不一定需要。自我分析这个过程事实上是具有争议性的，奎因先生。49岁这个年纪——这是他1931年时的岁数——几乎没有人能被成功地分析。一点儿也没错，因为他的年纪，所以整个治疗的过程是有问题的。我之所以会在卡扎利斯身上作这个尝试，完全是因为我对他感兴趣，他有医学的背景，而我想要实验看看；结果，我们成功了。抱歉，我说岔了……」
「重点是，您分析过他。」
「我分析过他，是的。」
埃勒里的身体往前挪动了一下：「他有什么问题？」
赛利曼喃喃地说：「我们每一个人有什么问题？」
「那不是答案。」
「这是一种答案，奎因先生。我们都会表现出神经过敏的行为，大家都一样，没有人例外。」
「现在您又在耍痞子了，套用您自己的话。」
老人开怀地大笑。
「我再问您一次，教授，是什么原因引发卡扎利斯情绪不稳定？」
赛利曼只是在那里吞云吐雾。
「我是为了那个问题而来的，因为除了非决定性的表面事实外，我不知道根本的原因。卡扎利斯出身贫寒，家中有14个兄弟姊妹，当一个有钱人愿意结交他、供他受教育时，他头也不回地就抛弃父母和兄弟姊妹。在我看来，他在事业中的每一步都是为了满足他那不正常的野心，对成功过度的渴求——包括他的婚姻在内。尽管他的医德高超，他个人的一生却是充满算计，也具有过人的精力。然后，突然间，当他正处于事业的巅峰时，而且正值壮年——他竟然崩溃。这里面一定有文章。」
老人也没答腔。
「第一次大战期间，他会因所谓的『炮弹惊吓』接受治疗。这和他崩溃有关吗？我不知道。有吗，教授？」
可是赛利曼还是沉默不语。
「精神崩溃之后发生了什么事？他抛开了诊所的业务，那是纽约最赚钱的诊所之一。他让太太带他乘轮船环游世界，从表面上看起来好像康复了……可是，在维也纳的时候，在精神分析的世界重镇，他又发生了一次崩溃。对第一次精神衰竭，他们归咎于工作过度，可是对第二次应怎么解释？发生在无忧无虑的旅行之后？这里面大有文章！赛利曼教授，您治疗过他，到底是什么引起卡扎利斯的崩溃？」
赛利曼从嘴里取出烟斗：「你是在要求我，奎因先生，泄漏我因职业所需而取得的讯息。」
「说得好，教授。可是，如果沉默本身是不道德的话，那沉默又有什么道义可言呢？」
老人似乎一点儿也不以为件。他放下烟斗：「奎因先生，你来找我的原因，与其说是想从我这边得到什么消息，倒不如说是想证实你根据有限的资料所得出的结论，在我看来，这再明显也不过了。告诉我你的结论，也许这样我们可以找出一个方法解决我的窘境。」
「就这样吧！」埃勒里跳起来，不过，他马上又坐下，强迫自己心平气和地说，「虽然卡扎利斯工作上主要接触的都是女人，可是他从未与女人有过任何私人关系，在这样一段情感空白的忙碌生涯之后，他终于在44岁时跟一个年仅19岁的女人结婚。卡扎利斯太太生过两个小孩，在她怀孕期间，他不仅亲自照料她，还亲手接生，然而还没出产房，两个婴儿就都死了。发生第二次婴儿夭折后没几个月，卡扎利斯就崩溃了——从此就自妇产科退休，再也没有重操旧业。在我看来，赛利曼教授，」埃勒里说，「不管卡扎利斯本身到底有什么毛病，在产房里，这个毛病被激化到最高峰。」
「为什么，」赛利曼教授喃喃自语，「你这样断定？」
「因为……赛利曼教授，我没办法用性本能、生存本能、自我这些术语来解释，可是，我对人性有一定的了解，从我对人类行为的一些观察和我自己以及别人对人生的体验来看，我不得不得出这个结论。
「我观察到这个事实：卡扎利斯冷酷地否定他的童年。为什么呢？这是我的猜测。钳制他童年生活的人主要有三大类：第一类就是他的母亲，不是牵着个小孩就是怀着小孩；第二类是他做工的父亲，不断地制造小孩；第三类是他的兄弟姊妹，老是打乱他的美梦。我不由得在想，卡扎利斯恨他的母亲吗？他恨他的兄弟姊妹吗？他会不会因为白己对他们怀着怨忍而有负罪感呢？
「我还观察他为自己孽画的事业，我不得不说：他对女性的恨以及他的专长——如大家所知的——妇科，两者之间是否有显著的关联？他对他父母生下众多子嗣的憎恨，是否与他后来决心成为这门学科的权威，也就是接生小孩到这世界来这项工作有任何关系？
「这是一种憎恨与罪恶，以及对这两种情绪的抵御反抗。我把它们全加起来，二加二等于四。可以这样吗，教授？这种论断是否合理？」
赛利曼说：「用你这种数学来算，不免过于简化了点儿，先生。不过还是请你说下去。」
「然后我跟自己说：卡扎利斯情绪的张力处于极深的底层，如同他的负罪感一样深重。他极力抗拒无意识浮现到意识层面——这是否也是神经过敏行为的主要特征？——而这种行为也是经过精心考虑的。
「接着，我观察他的婚姻，马上我就看到新的情绪张力——或者说是旧的延伸——出现了。即使是同样44岁的所谓正常男子，在几乎没有社交生活的情况下，辛勤工作了一辈子，然后跟一个才19岁的女人结婚，这个婚姻对他而言也是很令人冲突不安的。更何况，我们的新娘出身新英格兰的名门望族，情感纤细，矜持，甚至到有点儿神经质的地步，而且几乎可以肯定是涉世未深。可是，卡扎利斯一定就是原来那个样子，我想。
「于是，在我看来，卡扎利斯一定立刻就发现他在性生活上无法满足，感到挫折，甚至有难以协调的冲突。我猜，他一定时常会有力不从心的情况，或是他太太没有反应，冷淡，甚至根本厌恶跟他行房。也许，他开始感受到铭心刻骨的无力感以及怨恨。这是很自然的。他，一个生命过程中的成功操盘者，竟然无法控制他自己的婚姻。还有，他深爱的妻子是一个聪明的女人，感情脆弱、迷人、矜持、有教养，即使现在已经42岁了，她还是很迷人；19岁的她所展现的魅力可想而知。年纪足以做她父亲的卡扎利斯对她全力倾注一个男人所能给予的爱，而他却患性无能。
「所以，我的推论是，他开始产生了恐惧。毫无疑问，有好几个原因造成了他的恐惧，可是这种情绪都是用同一种伪装的形式表现出来，就是他开始惧怕其他男人会抢走他年轻的妻子。」
埃勒里喝了一口咖啡，赛利曼则静候在一旁。壁炉上黄铜色的座钟为他们维持某种程度的平和气氛。
「这种恐惧持续地滋长，」埃勒里接着说，「主要是由于他们在年纪、性情、背景、兴趣等方面的差异。还有他诊所的业务，为了帮助其他男人的妻子生下他们的小孩，他得长时间待在医院；还有因为职业的关系，他长时间不在卡扎利斯太太身边——常常是在晚上。
「这种恐惧不断地蔓延，就像癌细胞一样，然后就失控了。卡扎利斯开始发狂地怀疑他妻子和其他男人的关系，不管可能性有多低，或是她有多无辜——尤其是她和年轻男人的关系。恐惧很快地变成根深蒂固的想法。」
「赛利曼教授，」埃勒里瞅着眼前这个维也纳老人，「在他们婚姻生活中的前四年，卡扎利斯是否因为妻子而到处乱吃醋？」
赛利曼拿起烟斗，刻意想把烟草敲出来：「你推论的方法，奎因先生，是科学上前所未见的，」他微笑着说，「可是，我却觉得很有趣，请继续说吧。」
他把空的烟斗塞到嘴里去。
「然后，卡扎利斯太太怀孕了。」埃勒里皱了一下眉头。
「有人可能认为这个时候卡扎利斯的恐惧应该已经消退了，可是，他并没有；相反，他的恐惧已经超越了理性的界限。她的怀孕反而助长他吃醋的心理，成为他怀疑的线索。这难道不就证实了他的怀疑吗？他自己问自己。而且，他坚持——一步也不肯退让——要亲自照顾他的妻子。不用说，他绝对是全心全意，温柔体贴，无微不至。很不幸，怀胎需时9个月，胚胎需要九个月的时间才能长成，九个月来，折磨啃噬着他，他的疑问到最后被扭曲成一个变态的偏执：这是我的小孩吗？是吗？
「哦，他内心交战，独自打着这场永远没有结果的仗。他的敌人很顽强，在一个地方歼灭了它，它又会从另一个地方生龙活虎地冒出来。他有没有跟他妻子说过他对她的怀疑？是否曾当面指责她的不贞？是否曾经出现过难堪的场面，涕泪纵横，或是歇斯底里的否认？如果答案是肯定的话，那也只是加深了他的怀疑；而如果没有的话，他这股忿恨无处发泄，结果则更糟糕。
「卡扎利斯太太的孕期满了，即将分娩。于是我们看到她躺在产房里。落在他�