10点15分。
这是赛莱斯特第一次迟到。
他们不停地抱怨，咒骂刺骨的冷风。吉米不时探头出去，低声喊道：「快出现吧，赛莱斯特！」好像她是一匹马似的。
贝勒优医院照在第二大道上的灯光也温暖不了他们。
这一天关于卡扎利斯的跟踪报告也很令人气馁。他一整天都没有出门，下午有两个病人，都是女的。黛拉和扎卡里·理查森6点半到，走来的，显然是来吃晚饭的，一直到9点奎因父子要离开警察局时的最新报告是，他们还没有离开。
「没事，吉米，」埃勒里不断地说，「今晚卡扎利斯不会轻举妄动的。别胡思乱想，她只是还抽不开身而已……」
「那不是赛莱斯特吗？」
她原本没打算跑，可是没有成功。她先是走，越走越快，然后变成小跑，接着突然慢下来，然后又开始跑起来。
她黑色的大衣在身体两侧迎风双扬，像鸟儿一样。
——10点35分。
「一定有什么事。」
「会是什么？」
「她迟到了，想必正往这儿赶。」吉米不停地吹口哨，但总是没有回音。
「赛莱斯特……」
「吉米。」她上气不接下气。
「怎么了？」埃勒里紧抓着她的双臂。
「他打电话了。」
这时风已经停了，她的尖尖的声音穿透整个巷子。吉米挤开埃勒里，双手环抱着她。她全身颤抖不已。
「没什么好怕的，稳住。」
她开始哭起来。
他们只能在一旁等着，吉米不断地抚摸她的头发。
终于，她止住哭泣。
奎因警官马上问：「什么时候？」
「刚过10点没多久。我正准备要离开——已经走到门厅了，正准备开门——就听到电话铃声。玛丽莲在餐厅跟比利、艾丽诺还有他们的父母在一起，我最靠近前厅，所以我跑过去，第一个接起电话。就是他……我知道就是他。他在记者会中讲话的那一天，我在收音机里听过他的声音。声音低低的，很悦耳，但同时又有点儿尖锐。」
「卡扎利斯？」警官说，「你是指艾德华·卡扎利斯医生的声音吗，菲利普斯小姐？」他口气中充满怀疑，仿佛眼前最重要的事就是证实他的怀疑。
「我说了，就是他！」
「好吧，」警官说，「凭你在收音机里听过他的声音就能肯定？」可是，他仍靠近赛莱斯特。
「他说了什么？」这次是埃勒里开口，「一字一字从头说一遍！」
「我说『喂」他也说『喂」然后他说了索姆斯家的电话号码，问我是不是这个电话，我说是。他说：『请问你是不是打字员玛丽莲·索姆斯？』我听出来是他的声音。我说我不是。然后他说：『索姆斯小姐在吗？是索姆斯小姐没错吧，不是太太？就我所知，她是艾德娜和法兰克·索姆斯的女儿。』我说是的，然后他说：『麻烦你请她听电话。』那时候，玛丽莲已经在房间了，所以我把电话交给她，然后我假装在整理仪容，继续待在房里。」
「初步调查目标物，」警官喃喃自语，「以确定无误。」
「说下去，赛莱斯特！」
「你让她喘口气好不好！」吉米大吼。
「我听到玛丽莲说『好」一次或两次，然后她说：『是这样的，我现在手边的稿件限期很紧的，不过，如果是像你说的那样，我可以尽量在星期一之前赶给你，先生……您贵姓，能不能再说一次？』他跟她说了，玛丽莲又说：『对不起，能不能请您拼出来？』然后她照着他说的又拼了一次。」
「什么名字？」
「保罗·诺斯川。」
「诺斯川。」埃勒里大笑。（诺斯川：又有「骗人的药方」之意——注）
「然后玛丽莲说好，她明天可以去拿稿子，然后她问他要去哪里拿。他说了一些话，然后玛丽莲说：『我高高黑黑的，鼻子有点儿扁，我会穿一件黑白格子花纹的布外套，你一眼就会认出来，我还会戴一顶小扁帽。那你呢？』他回答了之后，她说：『好，那也许就要靠你来找我了，诺斯川先生，我会准时到的，晚安。』然后她就挂断电话。」
埃勒里摇摇她说：「你没有听到地点和时间吗？」
吉米推了埃勒里一把：「我说了，让她喘口气！」
「等等。」奎因警官把他们两个都推开，「你有没有其他消息，菲利普斯小姐？」
「有，警官。玛丽莲挂掉电话的时候，我尽可能装是漫不经心地说：『新客户吗，玛丽莲？』她说是，她很奇怪他是怎么知道她的，猜想可能是她曾经为之工作过的某个作家向他推荐的。『诺斯川』说他是从芝加哥来的作家，带了一本新小说来跟出版社谈稿，最后几章作了一些修改，需要赶紧重新打字。他还没找到一家合适的旅馆，暂时住在朋友那里，所以他跟她约定明天5点半在亚士都旅馆的大厅，当面把稿子交给她。」
「亚士都旅馆的大厅！」埃勒里简直不敢相信，「在那个时间，全纽约市找不出一个比那里更忙碌的地点。」
「你肯定是亚士都，菲利普斯小姐？」
「玛丽莲是这么说的。」
大家都默不作声。终于，埃勒里耸耸肩。
「没必要在此绞尽脑汁……」
「的确，没这个必要，等着瞧就是了，」吉米说，「现在，我们的女主角该怎么办？要赛莱斯特继续待在那个老鼠窝吗？还是要她穿上格子外套，顺便插上一根欧芹，明天出现在亚士都旅馆呢？」
「别傻了。」赛莱斯特把头倚在他的臂膀上。
「赛莱斯特按兵不动。这只是开场的动作而已，我们再看看。」
警官点点头。
「你说他几点打来的？」他问赛莱斯特。
「差不多是10点过5分，奎因警官。」
「好了，你回索姆斯家吧！」
埃勒里捏捏她的手：「紧盯着电话，赛莱斯特。如果明天这个『保罗·诺斯川』或是其他人打电话来，说要跟玛丽莲改时间或地点——这就是我曾说过的『紧急状况』——立刻打电话到警察局。」
「好。」
「就说要接二X分机，」警官说，「那是代码，电话马上就会接通给我们。」警官怪别扭地拍拍她的臂膀，「你是个好女孩。」
「很好，」吉米喃喃说道，「给我一个吻。」
他们动也不动地看着她往冷风嗖嗖的街上走去，直等到她在四八六号的大门里消失为止。
然后，他们往第三大道跑去，警车就停在那儿。
根据维利警佐的说法，戈德堡警探在10点传进来的报告说，9点26分的时候，理查森夫妇在卡扎利斯夫妇的陪同下离开了卡扎利斯的公寓。这两对夫妇沿着公园大道慢慢地走。据戈德堡的搭档杨说，卡扎利斯心情很好，沿途不时地开怀大笑。他们四个人在八十四街转弯向西走，穿过麦迪逊大道，然后在派克李斯特大楼停下来，两对夫妻就在这里分手。卡扎利斯夫妇回头走到麦迪逊大道，往北走，在八十六街转角的一家杂货店停下来，坐在柜台边，点了热巧克力。这时候是10点差2分。10点，戈德堡从对面的一家咖啡馆打电话进来，做每小时的例行报告。
埃勒里瞄了一眼墙上的钟。
「11点10分。11点钟的报告呢，警佐？」
「等等，」维利警佐说，「戈德堡10点20分的时候又打了一次电话，有特殊情况。」警佐戏剧性地停下来，似乎在期待他们发出惊呼和出现兴奋的情绪。
可是，坐在桌子两端的埃勒里和吉米各自在纸上涂鸦，只有警官应了一句「哦？」
「戈德堡说，10点钟他在咖啡馆刚挂上电话，杨就从对街对他做暗号，戈德堡走过去，看见卡扎利斯太太坐在柜台边，就只有她孤孤单单的一个人。戈德堡心想，有情况了，怎么没看到卡扎利斯？他跟杨说：『人呢，我们的人跑哪去了？』杨指指杂货店后面，戈德堡看到卡扎利斯在后面的亭子里打电话。杨跟戈德堡说，他才离开，卡扎利斯就看看表，好像忽然记起了什么事似的。杨说他那个样子有点儿夸张，一看就知道是装的，想瞒过他太太。他说了一些话，可能是他要离开之类的，然后从凳子上下来，走到后面去。他先在架上一本电话簿里翻了一下，然后就走进亭子里，打了个电话。进亭子的时间是：10点零4分。」
「10点零4分。」埃勒里说，「10点零4分……」
「没错，」警佐说，「卡扎利斯大概打了10分钟的电话，然后回到他太太身边，喝掉剩下的巧克力，之后两人就离开了。」
「他们叫了一辆计程车，卡扎利斯跟司机说了他家的地址。杨坐另一部计程车跟踪他们，戈德堡则走进那家杂货店。他注意到杨说卡扎利斯翻过的那本电话簿还打开着，放在架子上，他想去看一下，因为卡扎利斯之后还没有人用过。结果那是曼哈顿区的电话簿，打开的那一页是……」维利故弄玄虚地停了一下，「前两个字母是s…o的姓。」
「前两个字母是s…o的姓，」奎因警官说，「你听到了，埃勒里？前两个字母是s…o的姓。」他兴奋得牙齿都露出来了。
「你认为，」吉米说，一边在纸上画出一排尖锐的牙齿，「那样和蔼可亲的老头子有可能其实是一只凶猛的雷龙吗？」
可是，警官心情颇好地说：「说下去，维利，说下去。」
「再来就没什么了，」维利警佐一板一眼地说，「戈德堡说他认为这是特殊情况，所以就在赶去公园大道和杨会合之前，先打电话进来。」
「戈德堡做得很好，」誓官说。「那11点的报告呢？」
「卡扎利斯夫妇直接回家，10点50分的时候熄灯，除非医生打算晚上溜出来，等他老婆进入梦乡之后……」
「不是今天晚上，警佐，不是今天晚上，」埃勒里说，脸上挂着微笑，「明天5点30分，在亚士都旅馆。」
他们看见他从四十四街的门进入亚士都旅馆的大厅。那时是5点5分，他们已经在那里等了一个小时了。赫塞警官紧跟在他后面。
卡扎利斯穿了一套深灰色的西装，外罩一件很旧的深颜色外套，头上戴了一顶灰色的帽子。他跟其他几个人一起进来，看起来好像跟他们是一伙的，不过，走到大厅后面走廊的地方，他就自己走开，在卖雪茄的柜台买了一份《纽约邮报》，站在那里瞪着头版看了一会儿，然后就在大厅里慢慢地逛来逛去，一次走几步，停了好久才会继续再走。
「那是在确定她到了没有。」警官说。
他们待在夹层的阳台上，一个很隐蔽的地方。
卡扎利斯不断地绕圈子走。大厅里人很多，很难避免他离开他们的视线。不过，赫塞始终占据着中央的位置，他不太需要移动，他们知道他不会跟丢的。
大厅里还布置着其他六个从局里派来的人。
卡扎利斯在大厅逛完一圈后，慢慢挨近一个男男女女共有五人的团体，他们站在靠近百老汇的出口聊天说笑。
他手上拿了一根没点火的香烟。
在外面的台阶上，他们偶尔可以瞄到齐吉特警探宽阔的背影和突出的腰线。他是黑人，而且是警局里最杰出的警察之一，奎因警官特别指名要他这一天和赫塞搭档。齐吉特平常衣着朴素，为了这项任务特别穿了一身扎眼的服装，看起来活像一个百老汇的大人物正在等待重量级的约会对象出现。
5点25分，玛丽莲·索姆斯到了。
她急急忙忙走进大厅，上气不接下气。她在花店前停下来，张望了一下。她穿了一件大格子的布外套，头戴一顶小软帽，手上提了一个人造革公文包。
这时，约翰逊警探上场，经过她旁边，然后混在人群当中，不过他始终保持在距离她15码的地方。然后，皮戈特警探从百老汇走进花店，花了点儿时间买了一朵康乃馨，透过花店的玻璃墙，他可以很清楚地同时看到玛丽莲和卡扎利斯。过了一会儿，卡扎利斯大摇大摆地晃进大厅，就在那女孩的胳膊肘边停下来，然后好像在寻找熟面孔似的，四处张望了一下。她迟疑地瞪着他看，好像准备开口跟他说话，不过，他的眼神飘过她看往别处，她咬了咬嘴唇，也往别处看。
卡扎利斯一眼就认出她来了。
他开始假装在看报纸，背靠在墙上，夹在手指间的香烟还是没有点燃。
从奎因父子站着的地方，他们可以看到他的视线从报纸顶端紧盯着她的脸不放。
玛丽莲这时开始环顾卡扎利斯对面的这半边区域。她的眼光慢慢地搜寻，就在快要看完这半边，正要看到他的时候，卡扎利斯突然放下他的报纸，跟他身边那群人中的一个人说了几句话，接着那个人拿出火柴盒，点了根火柴，把火焰凑近卡扎利斯的香烟头。那一刻，卡扎利斯看起来就像是跟他们一起的。
玛丽莲的眼光掠过他，仿佛他不存在似的。
他往后退了几步，站在那群人当中，注意地审视着她。
玛丽莲留在原地，一直到5点40分。接着，她离开那里，绕着大厅走，