“不是这样的，其实最近豆腐店的买卖已经大不如从前了。”
“和案件没有关系吧。”
“但对客人而言却有关系，也不能怪他们，我能理解他们的心情。”
“到别的地方另开家店不行吗？”
“不行不行。”有马义男摇了摇头，“我已经七十二岁了，不可能再去别的地方从头再来。”
他的话一点都不虚伪，非常真诚。刑警秋津可能是负责有马义男的吧。仔细想想，有马义男不只是被害人的家属，他还和罪犯通过几次电话，是这起案件重要的证人。
“塚田君，你是来给有马先生帮忙的吗？”
秋津问真一。真一默默地点了点头。看上去，秋津是个豁达的男人，但不知为什么，真一有点怕他。不太舒服——他心神不定地看着四周。突然，他发现一本翻开的《另一位杀人犯》就放在旁边的办公桌上，好像还没有读完。
“塚田君，看过这本书吗？”
秋津发现真一的眼睛盯着书，于是他就问真一。他的反应有点太快了。
“没有看过书，但在电视上看过。”
“听说作者也上了电视。”
真一问有马义男：“有马先生，您都看完了吗？”
“没有，看了一半。”
“我看还是不要看的好，”秋津打断了他们的谈话，“他这么写也没有什么确实的证据，还容易引起不稳定的情绪。”
“我反对这种不负责任的做法。”秋津不屑一顾地说。
“他根本没有考虑受害人的感情。”
真一明白了。这位叫秋津的刑警去看望古川真智子，就是为了把这件事告诉有马义男。现在有人大胆提出了和搜查本部调查方针完全不同的看法，他是来看看这件事会对被害人家属产生什么样的影响。原来如此，我明白了。
过了一会儿，秋津站了起来，说他还要回搜查本部。有马义男再三道谢并把秋津送出门去。这个时候，就剩下真一和他两个人了。有马用有点疲惫的声音说：“警察也不知道该如何处理这本书？”
真一吃了一惊：“你也感觉出来了？”
“是的。但是，这位叫秋津的年轻人并不是什么坏人，他以前就去看过真智子，每次虽然都说些无关紧要的事情，但他也会把搜查本部的进展情况告诉我。”
真一走近办公桌拿起了书。打开的这一页正好是事故现场“绿色道路”的照片，悬崖边的急转弯和碰坏了的护栏。
“你看到这里了？”
“不，我已经全部看完了。”有马义男笑了笑，“秋津不太喜欢，所以我就骗他说只看了一半。”
“——你看了之后，有什么感想？”
“还没想清楚。”
“还没……”
“我不知道他写的究竟是不是真的，这和警方的意见完全不同，虽然是全都看完了，但还不能无视它的存在。看来，只有自己进行调查了。”
真一目不转睛地盯着有马义男那瘦瘦的脸。
“有马先生？”想知道真实情况，所以想和高井由美子见面的老人。但是……
“我觉得自己很像前烟滋子，”老人干脆地说，“收集材料真的就那么难吗？见见本人听她说说就可以了吗？我想还没有我做不到的事情。”
真一一下子还想不明白。
“真的吗？”真一不由得问他。他总觉得有马义男在开玩笑，但老人的表情非常认真。
“真的。”
“自己进行调查——具体你是怎么考虑的？您打算先去见谁？”
老人用手揉了揉鼻子。
“第一个还是高井由美子。”
“那个人如果还是那种不正常的态度，您该怎么办？”
“不会再有那样的事情了。”
“你为什么会这么说？”
“那次事情之后，她给我打过电话。”
“高井？”
“是的，还有……写这本书的纲川也在电话里和我说了几句。”
真一把书往回翻，看着作者的照片。这是一个给人印象不错的年轻人。真一觉得有点像是定做的，他自己问自己，这是为什么而定做的呢？还是为谁定做的呢？我，为什么会想到这些问题？
“她在电话里哭着向我道歉。”
“哭是高井由美子的一种武器。”
真一的口气很尖刻，有马义男又揉了揉鼻子。
“纲川浩一说了些什么？”
“他也还是向我道歉，他说是前烟告诉他我们在旅馆聚会的事情的，是他自己把这件事又告诉了高井由美子，所以他对事情的发生是有责任的。”
“如果只是道歉就可以的话，那么就不需要警察了。”
“好了，不要再生气了。”有马义男拉了拉椅子。水泥地面发出拖动椅子的吱呀吱呀声。
“我让你来勤工俭学，也许是个错误。”
真一的眼睛看着办公桌，他没有看有马义男。
“但是，我……总想和你好好地谈一次。当然，我和你都是不幸事件被害人的家人，但我们的态度却不一样，这是因为让我们难过的事情是两件根本不同的事情。
所以，即使谈了，也未必就能有什么帮助或好处，但我总觉得对你放心不下。所以只好多管闲事了。”
真一小声说：“就算是多管闲事，我也很高兴。”
“是吗？”
“因为我也要多管闲事。因为我是担心有马先生，所以才同意来这里勤工俭学的。”
老人笑了。那笑声温柔欢快，真一不由得回过头来。
“你担心我？谢谢。现在我俩就像是比赛做游戏，我们打了个平手。”
“我连自己都照顾不好，我真的有这种资格吗？”
有马义男连忙摇头：“不要紧，不会有这种事的，像你们这样的年轻人是不是经常说这样的话？”
“说这样的话……”
“说自己没有什么什么资格。虽然自己想了很多也做了很多，但自己的心里却藏着想做事情的动机，说这是错的。”
的确是有点像。真一不由得笑了。
“你经常说这样的话，”有马义男笑着继续往下说，“我是觉得无法理解，但又没有办法。有必要这么做吗？所以，在这之前，我曾和你说过，不要去深入分析自己想做的每一件事情。担心就是担心，多管闲事就是不能不做的多管闲事，这样不就可以了吗？”
真一靠着桌子，眼睛盯着地面。灰色的水泥地面扫得很干净，但到处还是能看到污渍。三十年了、四十年了，一年三百六十五天，有马义男就在这上面做豆腐和卖豆腐。很长、很长的一段时间。这些污渍就是有马义男的脚印。他年轻的时候也像现在这样吗？他像真一这么大的时候呢？他也是不去深入分析自己的乱七八糟的想法而只是干活、干活吗？他是那种认为只要认真生活就不会有什么坏事情的人吗？
所以，就算到了今天、什么都没有了的今天，虽然他认真生活但还是遇到了如此不幸、自己清楚意识到非常讨厌这种事情的今天，他还能如此坚强。因为他原来就是这种坚强的人。
“为了降临到自己身上的不幸而恶战苦斗，也不是什么不好的事情。”
有马义男换了一种口气，平静地说。真一总算抬起头看着老人了。看着真一的脸，有马义男点点头。
“大家都在这么做，我也在做，三宅碧的父亲、日高都在这么做。虽然我们被那位假律师欺骗了，但我们还是应该从那种困境中重新站起来。”
真一想起了那天三宅碧的父亲边打高井由美子边说的话了。滚开、我要为三宅碧报仇……
“我去向别人了解情况，也许什么也做不了，而且警察可能还会不高兴，但我已经讨厌这么什么也不做地待着。我花时间去见许多人，了解情况，也许结论还是像警方所说，怀疑高井和明，我会更加生气，而且这样一来，我这老头做的事情，完全是浪费时间走弯路。但就算是这样，我也无所谓，就算是我的垂死挣扎吧。从
开始我就明白，我自己所做的一切全都是垂死挣扎。这样做既不能让鞠子活过来，也不能让真智子恢复正常，什么事情也不会回到从前。是不是这样的？如果想得到什么的话，那这一切都将是徒劳。”
徒劳……但是……“尽管这样，但我还是想垂死挣扎，我就是想做点什么。鞠子、真智子和我从来没有想过会遇上过去只是发生在别人身上的伤害和痛苦的事情，至少没有想过会受如此严重的惩罚。而现实就是鞠子被罪犯残忍地杀死了，真智子的精神也失常了，我的店也没有了，孤零零的一个人。在这种情况下，我不想呆呆地坐在这里，考虑自己该如何了却残生、只有一点点时间的残生。”
“可是，无论您做什么，结果可能都是一样的。”真一说，“有马先生，你刚才是不是这么说的？”
“是的，我是这么说的。但现在对我来说，重要的不是结果。结果是没有道理的，是很难理解的。对这一点，我已经想得非常清楚，但是得出结果的过程很重要。我不能再如此被动了。”
义男靠近了真一。
“你是不是有一段时间在帮前烟滋子？你不是也说过你想知道为什么会发生如此残忍的事情？”
真一使劲地摇着头。“我只是说说而已。”
“好啦，因为在想要帮助前烟的时候，你确实想做什么事情。”
“不是这样的！”真一大声地回答，“我不会有那种积极的态度的，我待在前烟那里，确实是因为没有别的地方可去，她那里也很方便。所以，在她写报告文学的时候，我非常讨厌看到或听到有关犯罪的事情，因此我才出去勤工俭学的！后来我就打算搬出去住！”
“但是，你为什么又留了下来？为什么那个时候你没有马上搬出来呢？”
“高井由美子出现了——她和滋子说了好多——所以我。”
真一的舌头不听使唤，他说不出话，咽了口唾沫。
“我担心，担心滋子会全听了她的话，担心滋子写文章的时候会完全不考虑被害人家属的心情，所以我留了下来。虽然大家都没有说，但被害人家属一定都很难过，案件还没有调查清楚，一定都会责备自己所做的事情而苦恼。在这种情况下我留了下来，是想监督她，让她不要写那些没用而且非常愚蠢的文章。”
“这么说来，你不是想要做点什么吗？我觉得你当时想的一点都没有错。”
“但是，我真的是没有下决心回到石井家，所以就把由美子的事情当作借口……”
“瞧瞧，又来了。”义男摇了摇头。“又开始了，‘真的’，‘真的’就是这样的。好了，你别说了。你那个时候的想法是真的，那个时候那个地方的你才是真的你。”
真一沉默了。但不知为什么，他的嘴巴在发抖。“你在任何时候都想着要做什么。你一直在寻找能让自己从发生在自己身上的不幸中重新站起来的方法。在每一个瞬间，在任何时候，你都觉得自己的方向是对的，但稍往前走，就变得很艰难，你马上就觉得这是一条错误的路，也会开始说它不是真实的。就好像是如果你每次不说‘这不是真的’就会被人训斥似的，但谁也没有训斥你。所以，你的人生就是你自己的。只有过去的灾难不是你的，以后的人生是你自己的。不要去问任何人，为了自己应该自己好好想一想。”
“但我的情况和有马先生不一样！”真一叫了起来，“我是因为我自己……”
“你们家发生的事情根本就不是因为你才发生的。”
他的话斩钉截铁，决不是大叫也不是生气，但它有一种力量让真一沉默。有马义男说：
“确实，是你不小心说出去的，但你好好想一想，这是和朋友的谈话。也许你没有听父母的话，把他们不让说的事情说了出去。但是，这件事情就坏到你要受到如此严重的惩罚吗？你可以换个角度想一想，如果是我处在你的位置上，你会责备我吗？和杀了家里人的罪犯相比，我不过是多说了几句话，虽然不是太好，但你会责备我吗？”
“不会责备。”——义男说。
“你刚才说过，我们这些活下来的被害人的家属都在责备自己，是的，我也是这样，日高和三宅碧的父亲也会是这样的。如果这样就好了，如果那样就好了，我们光是考虑这些。你之所以会首先想到这个问题，就是因为你在自己家人这件事情上在责备自己。而且你还觉得你有理由责备自己，而我们则不是这样的。但是，你错了。在我看来，你没有理由责备自己，一点都没有，我们也都一样。”
义男边数着自己的手指头边继续往下说。
“和你一样，自从案件发生以来，我也一直在责备自己，想了许多问题。在古川离家出走的时候，如果我劝说真智子和鞠子到这里来和我一