无形的情丝
＇日本＇夏树静子
李重民译
一
那幢房子面对着幽静的石子路，四周围着爬满蔓蔷薇的白铁篱笆，篱笆上稀稀落落地开着石竹花。篱笆前铺着一层绿绿的高丽草，银白色的墙壁上紧紧地靠着绿色屋顶料。
那是一幢很豪华的洋房。9月里的明媚阳光灿烂地洒满那低矮茂盛的花草丛和整幢房子。
他把福特车停靠在门柱前，然后走下车，站在沙石铺成的私人车道上，久久地凝望着那幢房子。那幢房子令人联想到一个健康和睦而又十分有教养的家庭……他感到欣慰、胆怯、孤寂等复杂的情感骤然隐隐地涌上他的胸膛。
“妈妈！”这时，院子里传来小男孩悦耳的叫声。随即，在蔓蔷薇之间隐隐约约地露出一个穿着黄颜色衬衫的小身影，他说着什么，一边从草坪上跑来。接着房子里传出母亲的声音，听起来轻脆柔和，好像还很年轻。于是，孩子的身影立刻消失在房子里了。
这瞬间的情景刺激了他的决心。按他的估计，无论从时间还是私人车道上的空车库来看，现在这个时候，下午三点，五岁的信之无疑已经从幼儿园里回家了，看来治子也在，而丈夫彩场弘之不会在家。彩场家就这么三个人。
他故意把车停靠在路上，然后踩着石子路前去按响大门上的门铃。
一个女人的声音答应着，和刚才一样轻脆。片刻工夫，门背后便传出女人的问话：“请问，是哪一位？”
“对不起，我是问路的……”
门随即开了。他突然看见这样一幅情景：治子穿着黑底乳白色花纹的宽袖上衣，显得分外淡雅，信之牵拉着她的裙子。母亲面容清秀、仪态雍容，少年脸庞黝黑纯朴，长着一副单眼皮——他感到一阵晕眩，目光愣愣的，好不容易才定下神来，轻声呢喃道：“这附近有没有叫中山君的？”
“哦，若是中山君……”
治子正要抬起手，转念又趿着拖鞋走到门外，信之也跟了出来。“朝前走300米左右，靠右边的那一家。”
治子指的方向正好在他的车后边。
“呀！已经过头了！”他装作很抱歉的样子说道。
“是啊，那幢房子有些凹进去的。”
治子微微笑着，亚麻色的鬓发在耳边随风轻轻拂动，显得格外迷人。
“……真对不起，我要在这儿倒一下车，路太窄了。”
“请便吧。”
他钻进驾驶座，把车退进彩场家的前院，然后走出车外。信之好奇地望着这辆并不多见的灰色福特。看到孩子这副稚气的神态，他不由得把手放在信之的肩上。
然而一碰到信之的肩膀，他便微微感到一阵颤抖。
“乖孩子，你几岁了？”
“5岁！”信之脱口而出，用力答道。
“有了……”
他强忍着内心的冲动，端详着少年的脸，一股热热的满足感在他的胸膛里冲涌着。
他想说什么，但一下子没能讲出来，却从胭脂色波拉呢的上衣内袋里取出一张名片。
“这名片……以后请多多关照。”
“哟，太谢谢了。”
治子有些受宠若惊地接过名片望着他，深邃的眸子里露出善意的微笑。
她那秀挺的鼻梁、俊俏的脸庞，都和5年前一模一样！他感到眼前一阵模糊，忙避开她的目光，抚摸着信之的肩膀，说道：“给你们添麻烦了……”随即他一闪身钻进车里，发动了引擎。
车开到大道上时，反光镜里依然映出治子和信之牵着手目送着他的身影。那身影即将在反光镜里消失的时候，令人欣然的回忆忽然在他的脑海里苏醒。
——隔着窗帘的昏暗空间，铺着白床单的床和独脚的椅子，正面的墙上贴着两张淫猥的裸体照片。他被医生催赶到这间房间里，忸怩地坐在床上，左手握着玻璃试管，右手慢慢地松着裤腰带，做着不得已的手势——握着玻璃试管的感觉至今还清晰地留在他的手心里。
在医院当护士的亲戚不知道那些事，无意中向他透露了彩场治子的名字。因此五年前当治子抱着信之出院时，他曾在暗中偷看过她。只见过这么一次。今天，经过了漫长的岁月和地理上的阻隔，为了能和治子见上哪怕一面并确认信之，他才来到这里，问路、倒车、装模作样——但是，怎么会把名片留给他们？这连他自己都没有意料到，甚至还讲什么“请多多关照”。在这话里，他忽然感觉到自己的内心深处埋藏着一种非常可怕的情感。
二
“又错了！用右手！”彩场弘之默默地吃着咸蛋和炒肉，突然瞪眼望着信之，厉声斥道，“用右手拿匙子！”
信之源了父亲一眼，很不服气地服从了。“可是，进一君也是用左手拿筷子的呀！”
他一面用右手故意很难似的撇着汤，一面噘着嘴讲起幼儿园里的小朋友。
“那是因为父母不关心。现在再不改正，长大后就要吃苦了。”
“可是老师说过，两只手都会用才好呢。”
弘之感到惊讶，疑惑。“现在的老师都没有责任感。”他对着治子咕哝道，刚想对信之说什么，不满的目光又移到了手表上。“哎！已是这时候了？”他忙用餐巾擦一擦嘴，对信之连看也不看一眼便走出了厨房。
弘之继承了治子已故父亲的财产，当上了住宅建筑材料制造商端木三合板株式会社的社长。每天早晨8点坐自己的车离家，8点半走进坐落在城市东部的会社里的社长室，这是他长期以来的生活。
信之去幼儿园后，治子独自坐在内客厅的沙发上发愣。院子里的草坪微微发黄，将近11月底的微弱阳光从薄薄的阴云中渗落下来，斑斑驳驳地洒满院子。
看来信之果真不是丈夫的孩子——治子内心黯然，陷入极度的伤感之中。
在这五年里，治子对医生说的“有五分把握”的话一直寄托着更多的期望。她满怀信心地注视着信之的成长——壮实的体魄，略微隆起的单眼皮，质朴刚毅的神情——信之还是个孩子，身上具有的这些特征却已和弘之的城市性富态形成了明显的对照。乍一见，两人的体态迥然不同，再说近来信之的左撇子和近视眼——弘之察觉出信之不像自己的孩子后产生的微妙变化使妻子治子深感不安。他想要改变信之的左撇子的态度有时甚至是歇斯底里的，而后还用落魄的目光没好气地注视着信之。治子为此感到前途莫测。
约从一年前起，他就开始那么怨恨儿子了。治子如芒刺在背，惶惶不可终日。
夫妇俩好似同床异梦——9年前，彩场弘之和治子经治子的父亲水城谦介的撮合结婚了。那位端木三合板株式会社的创建人在职员中挑选弘之做他的女婿，接着又让他做继承人，这的确颇有远见。
治子结婚后第4年，父亲病逝，弘之成了社长。此后他发展了装配式房屋，使中小型企业端木三合板株式会社一跃而成为行业中的一流公司。
然而，问题出在家里。婚后整整三年，治子没有怀孕的迹象。谦介劝女儿夫妇去作专科检查。在这50万人口的城市里，没有令人特别信服的大学医院，因此没有经得女儿他们的同意，他便委托当开业医生的朋友替他们进行检查。那家城之内妇产科医院在市内确实名声赫赫。
诊断结果无可争辩。首先，弘之患有精于减少症。其次，治子也患有粘液栓不畅通的隐疾。
因此，无论怎样翘首盼望，这两人之间不可能有孩子。
在城之内医院最早提出人工授精方案的，也是谦介。他也许已经知道自己患有癌症，盼孙之心愈发强烈。不见到自己的后代，他断然难以瞑目。
弘之默默听从了岳父的劝说。谦介生前无论在社内还是在家里，他的话都是权威性的。再说弘之也单纯地以为，如果自己实在不能生孩子，哪怕是妻子血统的孩子，也比领来的养子强。人工授精儿还被称做“半养子”。为了满足妻子的愿望，和养子相比，弘之更想得到半养子。
实际上对弘之来说，还是存在着不仅仅“半养子”的可能性。
最初，城之内院长在夫妇之间进行人工授精。弘之尽管精子数量少但还算是有的，所以可以把他处在良好活性状态里的精子授给治子，但是没有成功。于是院长认为是弘之的精子不好，加上治子的身体本来就不大适应妊娠。
接着，院长便采用把施主（第三者——在极秘密的情况下选择健壮的第三者采集精子）的精液和弘之的精液混合后授给治子的方法。结果，治子怀孕了。当然，她无法知道是施主的精子还是弘之的精子才使她怀孕的，只好等孩子长大以后，从孩子的体态特征来推测。
对弘之来说，所谓的“不仅仅是半养子的可能性”，它的含义就在这儿。
遗憾的是，谦介还没有见到外孙的相貌就离开了人世。弘之很宠爱信之。看这模样，好像即使孩子是施主的后嗣，也不必担心父子之间会产生不和。
然而，人的心理变化有时连自己都无法预测。在信之的面容上出现了不知哪个男人的特征以后，弘之的态度渐渐变得团执，而且在他那怪诞的态度里，可以感觉到他在进行一种努力。不久，就连那种努力也开始崩溃了。在家里，弘之变得郁郁寡欢，偶尔开口也是极不耐烦的，似乎有着无从发泄的怨气。
不言而喻，有的人虽是亲骨肉却也会长得毫无相似之处，如父亲习惯用右手，孩子却是左撇子，但只要是亲骨肉，父母不管如何粗暴，哪怕是发现了什么可怕的怪癖，也决不会责怪幼小的孩子。
如果弘之是信之的亲生父亲——治子想到这里，一种想象会本能地掠过她的内心：信之的亲生父亲究竟长得什么样？看来对信之已快不能隐瞒了，听说去年城之内院长病故，保存了5年以上的卡片都要销毁。
信之的亲生父亲肯定还活着，而且也不会知道他们母子俩的处境。接受精子的女方不知道施主是谁，施主也不知道对方女子是谁，这些都是绝对保密的。治子的人工授精儿的分娩，除了当事者外是保密的。不用说，治子担心的当然是信之的前途。
无法找到信之的父亲，即使相见也互不相识，这反而使治子更充满着想象。
有时信之和丈夫闹别扭，这会使治子从信之的身上想象出施主的形象。幻想是可以自由描绘、无限美化的。
每当这时，治子会沉浸在一种少妇特有的心境里，仿佛在向孩子的父亲、自己的丈夫倾诉着有关孩子的心事——信之和您越来越像了，真叫我为难，怎样才能使弘之变得和以前一样温和……这时，电话铃响了。治子从遐想中惊醒，从沙发上站起，向壁炉台上的电话机走去。
“是哪一位？”她拿起听筒问。
“是彩场先生的家吗？”传来一个低沉沙哑的男子的声音，带着恭敬的口吻。
“是的。”
“您是夫人？”对方踌躇了一会儿。“我叫武藤……信之他……好吗？”
“呃？”
男人沉默了。
治子以为他是丈夫的朋友。“您……”
“我只是随便问问。……夫人，祝您和信之幸福。”
“对不起……请问，您是哪一位？”
“请您千万别把我放在心上。”
“可是……”
对方又沉默了，听得见听筒里传来粗粗的喘息声。他好像深深地吸了口气，“夫人，”他的语气骤然改变，“实话告诉您，我是6年前在城之内医院……”电话突然挂断了。治子不知道这是公用电话的通话时间结束了，还是别的什么原因。她痴痴地站着，本能地感觉出对方没有讲出来的话。
她感到一阵晕眩，放回了听筒。也许她的潜意识里还期待着对方会再打电话来。
三
“今晚上您有些怪怪的，出了什么事？”
做爱之后，弘之有些气喘吁吁，但表情依然很平静。加根子一面用柔滑的手指抚摸着弘之的脖颈，一面在他的耳边这么嘀咕道。她比弘之小七八岁，在她那不过二十七人岁的娇小丰满的肉体里，却蕴藏着足以使男子销魂的魅力。其实弘之自己也搞不明白加根子为何会在生理上喜欢他。他替她买了一幢高级公寓。在这同时，他的家庭内部却因为信之的问题开始出现不和。这大概是时间上的巧合吧。加根子从简陋的公共住宅搬到高级公寓里居住后，依然在俱乐部里工作。此刻她正用女性特有的细腻情感慰抚着弘之那自卑的心理。
“奢望太高反而不好碍…”弘之独自叹息道。这当然是指信之的事，原以为也许会是自己的后代，当知道事与愿违时，反而使自己与信之之间处于尴尬的境地。
“不过，信之没有错埃”加根子更加温柔地抚摩着弘之的头发。“而且，信之相信您就是他的亲生父亲吧。”
对信之的事，加根子知道得很清楚。三个月前的一天傍晚，弘之在加根子的公寓里难得地喝得酩酊大醉后，将自己心中的块垒絮絮叨叨地全部吐露了出来。
“这�