“现在，上路吧！”
“但是老板，用不着这么急。睡几个钟头再走。总监会等您的。”
“你疯了！玛丽—安娜·弗维尔怎么办？”
“弗维尔太太？”
“对呀。你以为我会把她和索弗朗扔在监狱里不管？一秒钟也不能耽误了，老伙计。”
马泽鲁一边寻思：老板的脑子大概还没有完全清醒，以为像魔术师那样，挥一下棍子，就能把玛丽—安娜和索弗朗解救出狱！还不行哩！他走得远了点！一边把堂路易·佩雷纳领到总监的汽车上。此刻的佩雷纳焕然一新，精神饱满，步履矫健，气色鲜朗，仿佛才从床上下来似的。
“总监先生接了我的电话警报，先是犹豫不决，到决定性的时刻，才听信了我的话，对我的自尊心，这真是个安慰。”他对马泽鲁说，“那些先生一见到我，惟恐避之不及，难道非要叫我拖住他们不可？！‘当心，诸位先生，有人从地狱打来电话，当心！三点钟，发生爆炸。——不会的！——会！——你怎么知道？——因为我知道。——证据呢？——证据？我说出来就是证据。——啊！既然你说了……’于是，三点差五分，他们撤走了。啊！我要是不谦虚……！”
他们来到絮谢大道。那里挤满了人，密密匝匝，汽车开不过去，他们只好下车。警察拦了一道绳子，不让围观者接近公馆。马泽鲁跨过绳子，带领堂路易来到对面坡上。
“老板，您在这里等着。我去报告总监。”
清晨惨淡的天空上，仍然拖曳着一团团乌云。对面，晨光熹微之中，堂路易看见了爆炸造成的破坏，比他想象的要小得多。公馆没有坍塌。只有几间房子的天花板塌落了，从洞开的窗眼里看得见尚连着的残余部分。甚至弗维尔工程师的小房子似乎也没遭多大破坏。而且，总监先生撤离时有意让电灯亮着，现在这些灯也没熄，真是怪事。花园里或者大道上堆着一些家具，周围各有士兵和警察看守。
“老板，跟我来。”马泽鲁走回堂路易身边对他说，并把他带进工程师的工作室。
有一部分地板炸坏了。左边的外墙，候见室那边的，被炸裂了。两个工人正用从附近的工地拖来的梁柱支撑天花板。不管怎么说，爆炸并没有造成破坏者预计的后果。
德斯马利翁先生在里面。昨夜守在这房里的人也都在里面。另外检察院和警察总署又来了几位要人。只有韦贝副局长刚刚离开，他不愿与冤家对头见面。
堂路易的出现引起一阵激动。总监立即迎上前来，对他说：
“先生，我们深深地感谢你。你的洞察力，怎么赞誉也不过分。你救了我们的命。
我和这些先生都要这么说，一点也不含糊。对我来说，这是第二次了。”
“总监先生，您要谢我，有一个办法十分简单。这就是允许我把任务完成。”
“完成任务？”
“对，总监先生。昨夜我的行动才是个开头。玛丽—安娜·弗维尔和加斯通·索弗朗获释，才算完成。”
德斯马利翁先生微笑道：
“哦！哦！”
“总监先生，这要求是不是有点过分？”
“要求总是可以提的。只是要求还得合理。这两个人有不有罪，可不是我一句话就可以定的。”
“当然不是由您定的。可是我如果证明他们是无辜的，您保不保护他们，就取决于您了。”
“对，只要你的证明是无可辩驳的。”
“是无可辩驳的……”
不管怎样，比起前几次，堂路易的自信给德斯马利翁先生留下了更深的印象。他说：
“我们初步作了调查。调查结果也许对你有所帮助。我们确知炸弹安放在候见厅门口，很可能放在地板下面。”
“不必讲了，总监先生。这都是些次要的细节。现在，最要紧的，是让您了解全部真相，而且，不单单是通过话语。”
总监走近堂路易。官员和警察们都围住他，急不可待地注意他的每一句话，每一个动作。尽管抓了那两个人，已经很了不起了，可是离案情真相大白还是那么遥远，那么模糊。难道这一下就会真相大白了？
这时刻十分庄严，大家都屏息静气，等待堂路易说出真相。他对爆炸所作的预报，使大家认为他每言必中。这些多亏他才幸免于难的人，对他所作的断言，哪怕看上去最不像真的，也都几乎当作事实来接受。
堂路易说：
“总监先生，昨夜，您等那神秘的第四封信，可是白等了。然而一个神奇的巧合，会使我们得以目睹信是怎么送来的。到时候，您就会知道，送信的人，正是制造那几起谋杀案的人，……而且您还会知道：他究竟是谁。”
他又对马泽鲁说：
“队长，请尽可能把亮光遮住。百叶窗炸掉了，把窗帘拉上，用门板堵上。总监先生，这电灯是偶然开着的吧？”
“是偶然开的。把它熄掉吧。”
“等一等……先生们，你们中哪位有电筒？或者……不，没用。有这个就行了。”
一个枝形大烛台上有一支蜡烛。他取下来，点燃。
然后关了电灯。
房间里变得若明若暗。烛焰被气流吹着，摇摇晃晃。堂路易用手掌挡住气流，使烛焰稳定下来，朝桌子走过去。
“我认为无须等待。”他说，“照我的预计，不出几秒钟，事实就会说话的，而且比我说的要好。”
在这几秒钟里，大家都保持静默，因此这段时间令人难以忘怀。事后，德斯马利翁先生在接受一次采访时挪揄自己，说那时他忙乎了一夜，已经累了，又被这个场面所刺激，脑子里便想象出种种不寻常的事件，如有人侵入公馆，手持武器进行攻击，或者一些幽灵和精灵在公馆里露面。
不过他还是好奇地观察着堂路易。堂路易坐在桌子边上，头稍向后仰，两眼漫不经心地张着，正在吃一片面包和一块巧克力。他似乎饿坏了，可是吃起东西来却是不急不忙的。
其他人保持着使大力时那种紧张神态。一张张脸都扭曲变了形。那关键性的时刻越是临近，他们越是想起了爆炸。墙上，烛焰投射出一个个影子。
时间似乎比堂路易说的要久，大概有三四十秒。他们觉得漫漫无期。然后，佩雷纳举起蜡烛，轻声说：
“来了。”
其实，几乎与他同时，大家都看到了……一封信从天花板上晃晃悠悠，飘然而下，就像一片树叶从树上飘落，没有被风吹走。信从堂路易身上擦过，落到两只桌子腿之间的地板上。
堂路易拾起信，递给德斯马利翁先生，说：
“总监先生，这就是预告昨夜要出现的第四封信。”
三 怀着仇恨的人
德斯马利翁先生茫然不解地看看堂路易，又望望天花板。堂路易告诉他：
“这不是幻影。上面没有什么人往下扔信，天花板上也没有洞。其实，道理很简单。”
“嗬！很简单！”德斯马利翁先生说。
“是的，总监先生。这一切取决于变魔术时那种被弄得过于复杂，几乎够得上快乐的体验气氛。因此，我肯定地说，事情确实很简单……但也极为可悲。马泽鲁队长，请把窗帘拉开，尽量让屋里亮堂一些。”
马泽鲁去做堂路易所吩咐的事。德斯马利翁先生扫了那第四封信一眼。那封信的内容其实并不重要，只不过是确认前几封信提到的事情而已。而堂路易则走到一个角落，把刚才工人留下来的人字梯搬到房间中央架好，爬了上去。
他跨在最高一级上，伸手可及吊灯。
这具吊灯有一个镀金的大钢圈，下面吊着水晶坠子，里面是一个铜三角，三只角上分别安着一个灯泡。电线藏在钢三角后面。
他掏出电线，剪断，接着要把吊灯卸下来。不过，要干这件事，他必须用下面的人递给他的锤子，把吊钩周围的石膏砸碎。
“帮我一把，好吗？”他对马泽鲁说。
马泽鲁登上梯子。他们俩一起抓着吊灯，让它顺着梯子滑下来，好不容易才放到桌上，因为这架吊灯死沉死沉的，比它应该有的重量要大得多。
确实，初步检查，便发现吊灯上装了一只方形的金属盒子，每边有二十厘米长。就是这只盒子埋在钩子之间的天花板里，迫使堂路易不得不敲掉糊住外面的石膏。
“这鬼东西是干什么用的？”德斯马利翁先生惊叹道。
“总监先生，您亲自打开看看。有盖子。”佩雷纳回答道。
德斯马利翁先生揭开盖子。盒子里面有齿轮，发条，一整套复杂而精密的机械装置，极像一架钟的机芯。
“您允许吗，总监先生？”堂路易问。
他卸下机芯，在下面又发现一套，通过两个齿轮与上面那套连在一起。这一套更让人想起放电影的自动机器。
盒底的金属板上，开了一道弧形齿槽，正好在齐着开花板的位置。有一封信已经接近了齿槽。
“无疑，这就是五封信的最后一封，前面几封信揭露的那些事的下文。”堂路易说，“总监先生，您会注意到，吊灯中间本来还有一个灯泡的，显然为了给信让路，拆掉了。
当初装这具吊灯，就是用来发信的。”
堂路易继续作解释，明确说道：
“因此，五封信都是装在盒子里，一个由钟表机芯驱动的机械装置在确定的日期，将它们一封一封推到隐藏在灯泡和水晶坠子之间的齿槽，并抛下来。”
人们围着堂路易，都不作声，也许他们还显得有些失望。的确，这个机械装置做得奇巧，可大家指望知道的，并不仅仅是机械装置如何发动运行的，尽管这是他们未曾料到的。
“先生们，耐心点。我会给你们讲一件事的。那事情有多么可怕，你们简直想象不到。我不会让你们失望的。”
“好吧。”总监说道，“信就是从这里出来的，我同意。可是，有许多事情我还不明白，尤其有一点难以理解。那些罪犯怎么可能安这么个吊灯呢？在一座有警察看守的公馆里，在一间日夜有人值班的房间里，他们装上这么件东西，怎么可能不被人看见和听见呢？”
“总监先生，您这个问题很容易回答。这是因为，这个吊灯是在警察看守公馆之前就装上去的。”
“那就是说，在谋杀案发生之前？”
“对，在谋杀案发生之前。”
“可是，有什么可以证明呢？”
“总监先生，您自己的话就说明了这一点。因为只可能是这样。”
“可是你还是快说吧！”总监作了个不耐烦的手势，叫道，“你既然有许多重要情况要告诉大家，何必拖时间呢？”
“总监先生，您最好能循着我走的路接近真相。大家既然知道了信是怎么来的，离真相就比你们所想象的要近得多了。如果你们见了这可恶的罪证，猜疑是谁所为，那么你们就已经明白罪犯是谁了。”
德斯马利翁先生认真地盯着堂路易，觉得他的话句句都很有分量，不禁生出一种渴望，急于知道下文。
“那么，照你这么说，那些指控弗维尔夫人与加斯通·索弗朗有罪的信放在上面，唯一的目的就是要把他们两人毁掉？”
“是的，总监先生。”
“既然它们是在罪行发生之前装上去的，那就是说，阴谋是在罪行发生之前就策划好了的。”
“对，总监先生，是有预谋的。既然大家承认弗维尔夫人和加斯通·索弗朗是无罪的，那就不能不给他们的罪名作结论。这些罪名来自一系列有意安排的情节。谋杀案发生当晚弗维尔夫人外出……这是个阴谋！发案时间她无法说明自己在干什么……又是个阴谋！她在米埃特那边作的无法解释的散步，和她表弟索弗朗在公馆附近的转悠……阴谋！苹果上的齿痕，弗维尔夫人的齿痕……阴谋，而且是最卑鄙的阴谋！我跟您说了，一切都是有预谋的，一切都安排好了：称好了分量，贴上了标签，排好了顺序。每个事件都按规定的时间发生。没有一丝意外。这是一个精密细致的工艺品，出于最精巧能干的艺匠之手，是这样结实耐用，不为外界的事物所扰乱，运转至今，一直这么精确、可靠、丝毫不乱……瞧，装在盒子里的时钟机芯，正是整个案件的象征，又是整个案件最合情理的说明。因为信是在案子发生之前装进去的。到了预定的日期时刻就自动落下来。”
德斯马利翁先生沉思良久，问道：
“可是，难道弗维尔先生写这些信，为的是指控他妻子有罪。”
“当然。”
“那我们应该假定：要么他有理由指控妻子，要么这些信是伪造的。”
“信不是伪造的。所有专家都认定是弗维尔先生的笔迹。”
“那么？”
“那么……”
堂路易没有把话说完。因