火箭模型被收藏在壁橱里。
“看来一切都不错，我别疑神疑鬼了。”他告诫自己。
大门报告：“Ａ·Ｅ公司的巴金斯先生到。”
凯林先生刚打算命令大门放客人进来，但视线突然落在那自动服务员身上，上帝啊！他怎么早先没考虑这一点？
自动服务员不是Ａ·Ｅ公司的产品，当时他出于一时冲动而买下了：Ａ·Ｅ公司绝不会原谅这种背叛，要知道他们也在生产自动服务员。
他赶紧把自动服务员推进厨房，这才命令大门放客人进来。
“早上好，早上好，先生。”巴金斯先生边走边说，他个子高高、仪表堂堂，一身朴素的毛料西服，眼角皱纹说明他经常笑容满面。他咧嘴和凯林握手，目光却在打量满屋设施。
“您这里真不错，先生，棒极了！我得违反公司的规定私下说，您家在附近简直算得上是首屈一指！”
凯林先生心里有说不出的舒服，踌躇满志。
“这些设备都正常吗？”巴金斯先生把皮包放在椅上问。
“好好好！”凯林热情答说，“Ａ·Ｅ公司实在是一家再好不过的公司。”
“那音响没备呢？能连续17小时放唱吗？”
“那当然。”凯林答。
说实话，他没花这么长时间聆听音乐，但组合音响毕竟是件极好的摆设。
“那么厨房呢？自动厨师干得好吗？”
“噢，妙不可言，绝对没话说。”
巴金斯继续打听冰箱、吸尘器、直升机、地下游泳池等等，这全是从Ａ·Ｅ公司买来的。
“一切尽善尽美。”凯林说，他没敢说真话，因为并非所有一切都已启用，有的甚至还没拆箱。
“我非常高兴。”巴金斯先生轻轻地吐出口气，他斜靠在软倚上，“您甚至想像不到当我们能满足顾客需求时有多高兴！只要产品有问题，您尽可以退货。对我们来说．最主要的一点就是让顾客称心如意。”
“我非常满意，巴金斯先生。” 凯林暗中希望Ａ·Ｅ公司的代表千万别去参观厨房，那自动服务员正藏在里面，活像一头躲避猎犬的豪猪。
“我愿意指出，大多数居民都爱买我们的产品。”巴金斯说，“我们公司是家老字号。”
“米莱尔先生也是你们的顾客？”凯林问。
“那个自杀的怿人？’巴会斯眉头皱了一下，“不错，他也是。这件事让我非常吃惊，先生，十分惊讶。怎么说呢？去年他还买了我们一辆最新式的喷气汽车，时速达３６０千米，他像小孩一样喜欢那辆车子，然而却无缘无故地死了！当然这车也加重了他欠我们的债务……” “这完全可以理解。”
“但那又有什么关系？他已经有了人们孜孜以求的一切，却突然上吊去了。”
“他是吊死的吗？”
“没错。”巴金斯再次皱眉，“他的家难以置信的豪华，而却吊死在一根极为普通的绳子上。这恐怕……”
巴金斯先生睑上的严肃表情突然化为通常的笑容。
“噢，别谈这些了，讲讲我们之间的事吧。”
当巴金斯先生打开皮包时，脸上的笑容还没消逝。
“这是您的帐单，共欠本公司２０万３千元外加２９分，包括您最近一次的购物在内。对吗？凯林先生？”
“绝对正确。”凯林对这个数目记得十分清楚，“这里是我本次应付的分期款项。”
他把信用卡递过去，巴金斯验了一下就把卡塞进皮包里的便携收款机。
“很好，现在我们谈谈下面的事。凯林先生，您应该知道在您有生之年肯定是还不清全部债务的。”
“喔，我也认为是不可能的。”凯林同意巴金斯的估计。
他刚３１岁。在现代医学条件下他可以再活１００岁。但年薪３０００元的他仍然无法还清这笔款子，而作为公司的老顺客他还将继续购物。
“公司并不打算剥夺您的基本生活需要，所以让我们来履行一项手续：如果您签署这份文件，保证公司在您儿子未来30年工资内占有一定份额的话，我们将继续同意您赊购。”
巴金斯先生从皮包中拿出几张纸在凯林面前摊开。
“只要签一个字——就行了，先生。”
“这……我没法决定。我想让儿子过独立自主的生活，不想过早在他脖子上套上枷锁。”
“先生。”巴金斯截口说，“其实您这样做完全是为了儿子的利益，难道他不住在这里吗？难道他不享受科学的所有奇迹吗？”
“那当然。”凯林说，“可是……”
“先生。”巴金斯继续说，“几百年前就连最富有的国王也不能买到现在平民都能享受的东西，您别把这看成是负债，这是投资。”
“是，是，那当然。”凯林依然犹疑不决。他想到儿子，想到他那个飞船模型，想到他的天空星座图。“我有权利这么做吗，”他反躬自问。
“那么您究竟还考虑什么？”巴金斯的语调铿锵有力又极为自信。
“我总是在想……”凯林说，“您不觉得把手伸到儿子未来的工资上太过份吗？”
“过份？”巴金斯纵声大笑，“过份？亲爱的先生。您知道街尽头的那位梅隆先生吗？您只要为我保密，我就给您透个秘密：他已经把孙子辈的一生收入都抵押了，而他想要买的东西连一半还没买全哩！我们肯定要给他提供特别服务，满足顾客需要并为顾客服务是我们的神圣职责．我们对此十分清楚。”
他看到凯林仍在犹疑不决，“我亲爱的先生，要知道在您死后所有这一切部是属于您儿子的。”
“这倒是大实话，”凯林想．“儿子将继承家中的所有这些奇迹，说到底也不过是１５０年当中的３０年……”
于是他用笔签下自已奔放而花哨的名字，
“太好了！”巴金斯说，“顺便问一下，您家里有Ａ·Ｅ公司生产的万能之王吗？”
家里还没有这种新产品。
巴金斯介绍说，万能之王刚刚投放市场，是最新的科技成就，它能领导所有管理家务及饮食的自动机，主人只消动一下手指就行。
“您再也不需整天跑来跑去操纵成打的机器啦，只要按一次就够了，这真了不起！”
Ａ·Ｅ公司的万能之王售价为５３５元，于是凯林也定购，儿子的债务又增加了５３５元。
“事实总是事实。”凯林在送出巴金斯时评论说，“总有这么一天房子将属于比利，属于他和他的妻子，他们当然也需要现代化的舒适环境。”
“只需要按一次按钮。”他想，“这就解放了我们的双手！”
巴金斯离去后凯林先生一下就躺在安乐椅上。他想看电视，可是找不到合适节目，于是他靠在椅背上打了会盹。
即使在梦中他依然无法摆脱那种无法理解的压抑感。
当他醒来时，妻子已回来了。她吻了他，说：“瞧！”她手中拿着一什Ａ·Ｅ公司的透明晨衣。
他觉得十分奇怪，怎么只买了这一样东西呢？通常她回家时，大包小包总弄得她够呛。
“喜欢吗？”她送上香腮让他再吻一下，然后调皮地笑笑，这是她从电视中的明星那儿学来的。
“我去吩咐做午饭。”她去了厨房。凯林微笑地想。很快她连房门都不必出就能让伙食乖乖送上来了。
这时儿子回到家中。
“今天怎么样，孩子？”他关切地问。
“怎么啦，儿子？”他看到比利在盯着鞋尖出神，“你倒底是怎么回事？”
比利坐在还没有拆埘的纸箱上，双手捧头，沉思地望着父亲。
“爸爸，我能成为一名总程序师吗？”
凯林微微一笑。比利从来无法在程序师和宇航员这二种职业中作出选择。程序师被社会认为是特殊的优秀人才，他们的工作包括对各种自动机的设计，任何机器人也无法代替他们，因为这需要高度的人工智慧。
要成为总程序师的职务需要通过激烈竞争，幸运儿只能是少数人，是最有天赋的年轻人。比利还是个孩子，毫无疑问，他还没有掌握明确表达自己意愿的本领。
“儿子，一切都是可能的。”
“不错，但成为程序师对我来说可能吗？”
“我不知道。”凯林坦率地承认说。
“我并不想成为程序师。”男孩说，他知道父亲这话等于在回答“不”，“其实我想成为一名字航员。”
“你为什么想成为宇航员，孩子？”莉拉问。
“学校里对我们说，政府准备向火星派出探险队呢。”比利说。
“多年前他们就这么说过啦。”凯林笑了，“但始终没能派成。”
“不过这一次肯定会派去的。”
“飞往火星——这真是个古怪的愿望。”莉拉说，她朝凯林眨眨眼，“要知道那里并没有好姑娘。”
“我不需要女孩子，我想去遥远的太空。”
“我的朋友，你不会喜欢那里的。”母亲说，“这是颗令人厌恶的古老行星，那里的空气你可能都无法适应。”
“你在那里能干什么？”凯林有点困惑，“难道在这儿你还不满足？你需要什么？”
“不，先生，我什么都不需要。”当儿子称呼他为先生时，凯林知道事情有点不妙。
“听着，儿子，在你这个年龄时我也做过同样的梦，浪漫主义同样也迷住了我，甚至比你幻想得还多。”
“那后来怎样了？”
“呃……怎么跟你说呢？后来我长大了，成年了……懂得还有许多更加严肃和重要的事情，一开始我得付清我父亲的债，然后又认识了你妈妈……”
莉拉掩嘴一笑。
“我还需要有自已的房子和家庭，你将来也会这样，你得付清欠下的债务，结婚……”
比利沉默一会，然后用手理理和父亲同样又硬又黑的头发，舔了舔于枯的嘴唇。
“我从哪儿来的债务，先生？”他问。
凯林委婉地向他解释：家里所有的一切有多么昂贵，但这是现代人的生活所必需的，什么东西都得花钱，所以孩子在工作后，也应该负担父母所欠下的部分债务……
他隐隐在对儿子的沉默生闷气，他多年的辛勤劳动不就是为了给忘恩负义的儿子以生活的快乐吗？
“孩子。”他生硬地说．“你在学校学过历史吗？好。这么说你知道过去的生活是怎样的啦？你总不希望将来再死于战争吧？”
孩子没有吭声。
“如果让你每天连续１８小时起早摸黑去干现在由机器干的活呢？或是饿着肚子，忍受风雨煎熬，没有安身之处呢？”
他闭口不语，期望答复，但没有任何回音。于是他继续说：“你生活在最幸福的年代，是人类过去只敢梦想的时代，周围充斥着艺术和科学的奇迹，一切听从你享受，只需按一下按钮！”父亲的声音趋于轻柔温和，“所以你说，你倒底想要什么？”
“我想的是如何在宇宙飞翔。”儿子说，“不过如果负了一大笔债，这恐怕不行了吧？”
“那当然，这决无可能。”
“你将生活在这里并成家立业。”妈妈也补允说。
“那当然。”比利同意说，“当然。”他突然放声大笑，“就连我自已也不相信关于火星的耶些胡说八道呢，真的，我不相信。”
“我很高必兴见你这样说。”莉拉说。
“把我说过的全都忘记吧。”比利不大自然地笑笑，突然转身从房里走了出去。
“大慨又去玩他那火箭了，”莉拉说，“这小鬼。”
凯林平静地吃完晚饭，是他该去上班的时侯了，这个月他上夜班。他吻了妻子就坐上喷气式汽车，朝单位疾驶而去。
“这孩子！”凯林想，“当他成年时，能严肃对待自已的责任吗？能像成年人一样考虑问题吗？能在社会占有一席之地吗？”凯林对此十分怀疑，男孩往往会变为叛逆者，如果真有人肯飞往火星，毫无疑问他儿子就会在这批人里面。
凯林的思想飞往远方，突然他明白是什么一直在折磨他、不让他安宁了……他是太疲劳了，疲劳是由于总在需要揿动按钮……
《生活之书》作者：＇俄＇ 弗·萨夫琴科
一个中年男子在莫斯科市中心的地铁入口处大声兜售一本绿色封皮的书：“这本《生活之书》是家庭生活的良友。它写得非常有趣、非常大胆，涉及到生活中的一些迫切问题，涉及到爱情、家庭和工作。”
某科研所实验室主任彼得·伊万诺维奇忍不住这份诱惑买了一本。他是从千里之外到莫斯科来出差的，昨天已把事情办完了，此刻正准备去机场，买本书或许可以在途中消磨些时间。
晚上９点钟，彼得·伊万诺维奇回到家里。屋内充满了温馨的气氛，妻子柳霞在厨房忙碌，儿子安德烈在温习功课，一切和往常一样。
在