琳达长长地吐着气，闭起眼睛。
迪格里兹也闭上了眼。
所以，他们都没有看见，在琳达的衣服皱摺中，有一粒晶莹的沙子，正闪闪发光。
《是谁抄袭谁？》作者：杰克·刘易斯
纽约州昆恩村
第２１９街 ９０—２６
杰克·刘易斯先生尊敬的刘易斯先生：
兹将来稿《九度空间》奉回。小说不错，起初我们打算发表，后来才得悉它已经在《宇宙史诗》杂志上刊登过。
您当然清楚，这篇署上您大名的小说实际上是１８年前由一位名叫托德·特罗别里的作家所写的。我们对您的忠告就是——永远别剽窃别人的作品，只有自己的才是最珍贵的。
致以最美好的祝愿
《太空奥秘》杂志社
科幻专栏编辑
多伊·盖茨
４月２日
纽约州纽约市
《太空奥秘》杂志社
多伊·盖茨编辑尊敬的盖茨先生：
我从来不认识什么托德·特罗别里，在接到您的信以前我甚至根本没听说过这个名字。我真诚地把拙作寄给你们，而您却指责我在抄袭，这实在是对我的极大侮辱。
《九度空间》一文是我在一个月前所写，如果与托德·特罗别里的作品有些类似的话，那一定是偶然的巧合。
您的来信还促使我想起另外一件事，因为我寄给《星尘》杂志的一篇小说也在前两天被退回了，退稿单上有铅笔写的“和托德·特罗别里过于雷同”的字样。
如果不属于机密，那么请问这位托德·特罗别里究竟是谁？在我从事科幻写作的这些年来，我的确还没见过这个名字。
您忠实的朋友杰克·刘易斯
４月５日
纽约州昆恩村
第２１９街 ９０—２６
杰克·刘易斯先生亲爱的刘易斯先生：
４月５日的来信已收到。我们的编辑部并不想侮辱任何人，但我们很难相信您竟会不知道托德·特罗别里的作品。
特罗别里死于１１年前，他的作品在死后才被广泛流传。特罗别里是电子学的专家，对这个领域的丰富知识是他创作取之不竭的源泉，他从那里吸取了不少独特的主题，写成许多长篇小说和短篇故事。我们今天的所谓现代派作家真可以向他学到很多东西。我这里指的是学习，而绝不是像您那样逐字逐句抄袭。您在信中说这是偶然的巧合，那么请问：难道在第一次发牌后在所有玩家手中都会出现同花顺子吗？这种巧合的概率要比百万分之一还小！
恳请谅解，但我们绝不会如您所想像的那么天真。
《太空奥秘》杂志社
科幻专栏编辑多伊·盖茨
４月１１日
纽约州纽约市
《太空奥秘》杂志社
多伊·盖茨编辑阁下：
您的诽谤和你们杂志所发表的那些东西同样令人作呕，我将立即停止订阅这份刊物。
余不多及。
杰克·刘易斯
４月１４日
伊利诺斯州芝加哥市
法朗特街１８９８号
科幻俱乐部先生：
我非常想读到托德·特罗别里的作品。请告诉我，从哪儿能弄到有关的杂志或小说选集，哪怕是刊登它的广告也行。此致敬礼杰克·刘易斯
４月１４日
纽约州昆恩村
第２１９街 ９０—２６
杰克·刘易斯先生亲爱的刘易斯先生：
我们也同样渴望读到托德·特罗别里的作品。而我们能向您提供的唯一办法就是去问问它们的出版商，只要他们还没有歇业的话；还有一条路就是去旧书店的书架上翻找。
如果您幸运地找到了，请告诉我们。我们将不胜欢迎。此致敬礼科幻俱乐部主席莱依·阿尔伯
４月２２日
密苏里州圣路易斯市
《异界》杂志社
德·格罗斯编辑亲爱的格罗斯先生：
寄上刚刚脱稿的稿件一份，我取名为《太空大劫难》。在写作该文时，我进行过不少真正的科学探索，所以我能接受的最低稿酬为每字二美分。希望您能喜欢这篇作品并刊登在《异界》上。谨致以真诚的问候杰克·刘易斯
５月１１日
纽约州昆恩村
第２１９街 ９０—２６
杰克·刘易斯先生亲爱的刘易斯先生：
万分抱歉，我们不可能刊用《太空大劫难》这篇故事。小说写得的确非常出色，但如果我们刊登它，那么稿费也只能直接寄给托德·特罗别里先生的继承人，因为原文是特罗别里所写的。致以最美好的祝愿《异界》编辑部德·格罗斯
５月１９日
纽约州纽约市
《太空奥秘》杂志社
多伊·盖茨编辑亲爱的盖茨先生：
我曾写信表示过与你们杂志断绝来往，但是事情的变化竟如此不可思议，我只得再次写信给你们。
所有的杂志异口同声地拒发我的稿件，理由如出一辙：它们似乎是从托德·特罗别里那儿抄来的，而且说除了署名外全文一字没改。您曾在来信中提到过，一篇小说的巧合概率要小于百万分之一，那么对于四篇或五篇小说呢？我担心这个概率简直该是无穷小了吧！
但我依然衷心请求你们相信我，我的小说中每一个字都是我自己亲手写的！我从来没有抄袭过托德·特罗别里，也从来没有读过他的任何一行作品。在我创作以前甚至没有听说过他的存在。
所以我脑海中出现如此奇异的想法，以至于只敢向科幻编辑们私下透露。我设想这位特罗别里先生，在进行电子实验时，终于突破了时空的障碍，这种事在你们杂志上不是常有描述吗？我不妨假定——尽管这种假定不算太谦虚——在所有当代科幻作品中他最最喜欢我的作品，于是他想占为己有。
您能理解我的意思吗？从前的人站在我身后，一字不漏地剽窃了我写在稿纸上的小说！也许这对你们来说是过于科幻了吧？
请告诉我您对这种解释有什么想法。
杰克·刘易斯
纽约州昆恩村
第２１９街 ９０—２６
杰克·刘易斯先生亲爱的刘易斯先生：
我们认为您最好还是去请精神病医生诊治一下为好。
５月２５日
纽约州纽约市
《旗帜杂志》社科幻栏目编辑
赛姆·迈因斯先生亲爱的迈因斯先生：
这次寄上的不是小说的原稿，而是一些信件的副本和各家杂志的回复，这是为了使您不致怀疑它们的可信性。
所有的书信都按时间先后排序，也不需要对它们作任何注释。我想把这些来往信件加以公布，也许能从读者中找到这些鬼蜮勾当的谜底，所以我把它取名为《是谁抄袭谁？》。
杰克·刘易斯
６月３日
纽约州昆恩村
第２１９街 ９０—２６
杰克·刘易斯先生亲爱的刘易斯先生：
用信件来往的形式创作科幻小说的想法很新鲜，只是我担心您依然还是晚了一步。
在１２年前的８月，托德·特罗别里先生曾在《死神的舞蹈》杂志上发表过一篇科幻小说，里面恰好收罗了作者与编辑们的来往信件，这似乎是命运的作弄，因为小说的题目也是《谁抄袭了谁？》请别灰心。如果您还有什么更加别出心裁的点子，请把大作赐寄我们。
谨候佳音。
《旗帜杂志》社科幻栏目编辑
赛姆·迈因斯
６月１０日
《手术奇谈》作者：班布里
孙维梓 译
主持人的话
窗户是一个引发人诸多想像的美好事物。即或是作为一个词，其语感的丰富性，也足以让人徘徊其意绪之中，寻幽探秘了。
作为“科幻之窗”这个栏目的主持者，其实就是替大家当了一个推窗人。我当然希望推开窗户时，替广大读者打开的是最大的视界。文学上怎样才算得大视野？我想就是尽量多样风格意蕴的作品，尽量多种国制与文化背景的作家。
《手术奇谈》这篇出自土耳其作家之手的作品，其幽默风趣，构思机巧之处并不让于过去我们介绍过的西方作家。所以，我自己是对这个栏目有更充足的信心了。
（怡雯）
小吃店里的食客寥寥。
我和一位陌生的邻座默默地点了菜，后来红裙子服务员上了汤。她把盘子放在桌上的神情活像怕烫坏塑料桌面似的，跟着转身离去，只朝我对面这位秃顶先生投去胆怯的一瞥。我发觉戴着白色发夹的收银员望着此人的眼光，也像见到老虎一样。
“他们怕得不得了。”那人一边把汤匙放进汤内，一边洋洋得意地说。
“是在怕谁？”我左右环顾问道。
他笑得那么开心，可眼睛朝另一个方向瞅着。
“您等着瞧，看看这顿饭会怎样，我保证您在这儿还从没吃过这么好的菜。”
他身上是一件吊儿郎当的灰上装，那种波兰料子只能在头三天里穿穿。秃顶上稀稀拉拉几根白毛，像是头部周围的一道光圈。在头顶及前额之间有条长长的暗红色的细纹，大概是旧日被抓的伤痕。
我也拿起汤匙，目光偶然落在墙壁的镜面上，意外发现身后有个睁大眼睛的男子在内室门帘后面伸头探脑，他也在惊愕地瞅着对过那位顾客。我估计此人是小吃店经理，他和服务员在交换含意深长的眼色。
尽管我这位穿灰上装的邻座压根儿没朝那个方向去看，但不知怎么他却发觉了圆睁着双眼的经理。
“这里的人都认识我，”他说，“不管哪家小吃店我都去过，他们都从来不敢把隔夜的肉丸子卖给我……你觉得这汤怎么样？”
汤味确实没说的，可称得上鲜美绝伦，我一开始吃时都不敢置信。三匙汤下肚后我又从镜子中窥视这家小吃店，觉得非常纳闷。既然汤那么好，为什么这家店没有远近闻名？为什么电视台不来报道？《周末》报记者为何不来采访这里的厨师长？这实在是独一无二的肉汁浓汤，热气腾腾，一进嘴便口颊生香，全身舒畅，和欣赏一部联欢节放映的电影差不多。
“真奇怪！”我嚷道，“我从来没想到能吃到这样的……”
那人作个懒洋洋的手势打断我的话，他的灰色眼睛暗淡无光，而且目光也不集中。
“下道菜您想要什么？是带酸奶油的炸肉块吗？那好，我也要这个菜。”
他对服务员声明他改变了主意：打算把煎牛排换成炸肉块。服务员既无热情也没发作就同意了，但我再次看到她和经理无言的目光交换，接着就闪进厨房。
我的邻座默默进餐，后来他抬起头，表示有话要讲。
“您听说过关于彼得连科教授所做的手术吗？有段时间这件事广为流传，甚至被叫做是什么彼得连科手术。”
“噢……似乎听说过一点。”
“事情是这样的，”他说，“那年春天，一个年轻人驾摩托沿萨多大弯道行驶，就在Ｋ省那里。驾车前他喝过酒，头脑发涨。当时有位老太太横穿马路，结果这年轻人以每小时９０公里的高速撞上卡车的车厢，被抛出３０米远，直接摔在医学院的大门前。摩托车粉身碎骨不算，那青年的上半部颅骨连带脑子都飞出去了，像被刀切的一样。他立刻就就被抬到医学院二楼的手术台上。值班医生正好是彼得连科教授，换上别人肯定不干，但彼得连科真是男子汉，他拿起上半个颅骨（是被一起带来的）放到原来的位置上，立即进行麻醉、缝合、输血等等。他本人整整１０天没有离开这青年半步，一心扑在手术善后处理上。一个月后那青年开始康复，这时才发现教授匆忙中出了个大差错：大脑被转了１８０度，左右对换了位置，后脑部分到了前面，而前额部分却转到了后面！在这种情况下还能怎么办？难道能重新切开颅骨并再度缝合吗？这种冒险的事任何医生毕生最多也只敢做一次，所以只好随着它去，”他停了一会审慎地望望我说，“想得到吗？那个青年就是我。”
他发觉我诧异的目光接着又说：“我是说我就是那个青年，从那时到现在已经过去整整２１年了。”
“太不可思议啦！”我忘记了喝汤，“那么您现在的感觉怎样？”
“倒也没什么，”他说，“没关系，但是当然出过不少笑话。”
我们把汤喝完，还得等候下一道菜，服务生不知怎么并不急于去端。
“可谓是奇事层出不穷，”他沉思地说，“最有趣的是一切都乱套了。似乎是我的视神经被接到听觉区，而听觉神经反而和味觉区挂上了。你知道，人脑皮质本来具有各自的中枢，负责分析声音、光线、气味等等，这些都由神经传递过去。由于我的大脑装反了，于是许多地方就错了位，一些感觉变成了另一种。”
“怎么能这样呢？……难道这也