在总统演讲完毕的同时，电视的图像再次消失了。画面重新呈现一片灰暗，柯鲁曼夫妇关上电视。
窗外下起雪来。夫妇俩望着雨，像小孩子一样笑了起来。
终于，时针指向了零点，全世界人民高呼着“圣诞快乐”……亲人之间互相亲吻，互相拥抱，互相感谢，互道晚安。接着大家都回到了各自的床，熄灭了灯光，闭上眼睛。深夜的阴沉渐渐将世界所包围，并且，世界再不会有多一次朝阳的升起。
《事实笔记》作者：＇日＇ 土屋孝美
少年在电线杆边的垃圾集中处发现了一本有些旧的笔记本。其实那是一本极普通的笔记本。如果封皮上没有用毛笔似的笔迹写着“事实笔记”的话……
“说‘事实’，总会记着什么吧。反正是已经扔掉的，看看也没关系……”少年自言自语地呢喃着，捡起了笔记本翻阅着。
笔记本里写着：“地球是圆的。”理所当然，这是废话。少年感到有些失望。
他呢喃道：“什么呀！还以为写的是什么人的坏话，或某件重大事件的真相……”
少年翻到下一页。上面写着：“地球上存在着很多生物。”
再下一页写着：“地球人主要居住在大陆，”接着再下页：“地球人分男人和女人，”再翻过去是：“地球人靠吸氧气活着。”
笔记本里有一页的字模糊不清，上面写着：
——公元……年，地球人灭绝。
这一页的后面什么也没有写。少年忽然若有所思地微微笑了。
“我也在这一页上写点什么吧。……写在上面的事实都不容争辩。竟然会是垃圾。我也写一些吧。”
少年在口袋里探摸着。他的手上握着刚从父亲那里拿来的圆珠笔。少年喜不自禁地笑了：“有了！不过，写什么呢？……嗯……最最理所当然的事……”
少年认真地想了一会儿。“对了！”他自语道，用力地写着：
——我是一个读小学四年级的男生，与读书相比，我还是喜欢和同学一起玩，因为这更有意思。
在下一页又写道：
——今天是夏天。
少年满意地合上笔记本，将笔记本放回原处，便去玩了。
夜深人静的时候，一位装扮得全身洁白的老人飘落到电线杆边的垃圾处。老人一拾起笔记本，便十分珍惜地抱在怀里：“终于……终于找到了。我竟然把如此重要的‘事实笔记’弄丢了……刚当上这颗星球的保护人，却已经到了快要痴呆的年龄啊？……”
老人——地球的保护人随意翻看着“事实笔记”，并在少年写过的页面上猛地停下来，斜着脑袋注视着。
“咦？我什么时候写过这样的事？……嗯……我好像越来越痴呆了……回去吧。回去后再慢慢地回想一下。”
地球的保护人轻轻地飘起来，慢慢在天空中消失了。
大约一年半后。
按理说，这个时候少年居住的城镇上应该堆积起至少二十厘米厚的雪，可是……少年和同学一起在捕蝉。突然，少年“啪”地扔掉捕蝉网，侧着脑袋纳闷地说：
“奇怪啊！为什么唯独我一个人永远都在读小学四年级呢？”
《试制品》作者：星新一
盛树立 译
Ｍ博士的研究所座落在一片宁静的树林子里。他只是独个儿住在哪儿，因为离城镇很远，所以很少有人光顾。可是，有一天却来了个面目可憎的家伙。
“谁呀？”
博士刚一发问，那个家伙就从口袋里掏出手枪，对准他说：“强盗。乖乖地把钱交出来。”
“说哪儿的话，我是个普通的穷科学家。不过，我总算完成了一项长期的研究工作，也许不久手头会可观些吧，可是现在实在没什么钱。”
虽然博士这样回答，可那个强盗并未因此而善罢甘休。
“那么，就把你研究的试制品叫出来！也许我拿了它随便到哪个公司去，还会卖个好价钱呢！”
“不行，我不能给！要知道冒取人家的研究超过是件不光彩的事情啊！”
“看来，只好我自个动手了。”
强盗为了不让博士逃走，不容分说揪住他的手，在研究所里乱翻一通，可是连个试制品样的东西，都没找到。
最后，强盗瞧见一间小小的地下室，礼貌空空荡荡的，只放着些桌子和椅子。
强盗对博士说：“你真的不想交出来的话，那我是不会白白放过你的！”
“你打算开枪吗？”
“不，即使杀了你，东西也到不了手。我想出一个绝妙的办法。来吧，进这个地下室！”
“你究竟要把我怎么样？”
“我要把你关在这个地下室礼貌，而我在门口监视着。这样要不了几天，你就会饥肠辘辘，叫苦不迭。直到你想交出发明的东西了，我就放你出来。”
“你的如意算盘倒打得不错。不过，你就是再厉害，我也决不会交出！”
博士斩钉截铁地解决交出试制品，终于被强盗塞进了地下室。
就这样，一天过去了。强盗在门口外面叫道：“想必你肚子饿了吧！不要再死心眼了，怎么样？我这儿有食物，眼下你够你填填肚子的！”
“不，我决不向你屈服！”
“不要再故意逞能啦！”
第二天、第三天……还是老样子。外面一喊，博士就在礼貌精神十足地答话，时常还可以听到他悠悠然的唱歌声。
一星期过去了，十天过去了。博士还未认输。
这时，强盗反而支撑不住了，不仅身边的事物快没了，而且对在门外监视渐渐感到没趣；更何况，礼貌的那个博士什么也不吃竟然还精神十足。想带这儿，那个强盗不觉有点害怕起来。
“好了，我已经死心了。看来老是这样没日没夜地守下去真是太无聊了，我走啦！”
强盗垂头丧气地回去了。
Ｍ博士从地下室里走了出来，他长长地叹了一口气，嘟哝道：“哎呀，总算平安无事了。看来那强盗没发现试制品就在地下室里，我所完成的研究就是制作这些能吃的桌椅呀！还多亏了那个家伙，倒让我自己来试尝了这些东西。看来营养价值还不错，就是味道还要搞得再好一点。将来宇宙飞船啦、行星基地啦，说不定都会用上我这种奇特的桌椅呢！而且在万不得已的场合，它一定还会派大用处啦！”
《是谁长眠在此》作者：不详
迪格里兹一边驾驶飞船，一边大声念叨：“第五条，着陆之前以无线电信号与对方取得联系；第六条，使对方确信我方无战争意图；第七条……行了行了，这些鬼话我倒背如流。你就瞧我的吧。”
琳达把手里的《外层空间考察者须知》一扔，说：“可是你没有按照准则去做。”
“我有我的办法。”
“你的办法不正规。”
迪格里兹有点火了：“中校，我知道他们派你来是监视我的，因为我以前是个贼！但是他们为什么要找我干这件事？干吗不派点儿出身名门、学识渊博的高材生来？干吗找我这种‘耗子’？你得清楚现在咱们俩都在作贼，那就要有个作贼的样子。你们那一套现在行不通了。”
琳达沉默不语。她知道迪格里兹对自己以前的职业有一种奇怪的感情，不容别人评说。这种感情是自卑还是自豪，她也分析不清。这是一个没有英雄的时代，但迪格里兹这种盗贼却认为，自己就是英雄。
迪格里兹好像也发现自己有些失态，抹抹嘴巴，眨眨眼，看了看琳达。
琳达说：“下面该怎么办？”
他们望着巨大舷窗正中的那颗大行星。与地球不同，它大部分是灰色和暗红色。
“不像是有高度文明的样子。”琳达说。
迪格里兹说：“如果没走错路，这儿就是那颗星球。”琳达一笑，因为“超空间跳跃”是不可能走错路的。
迪格里兹开启了“天网”搜索系统。飞船腹部射出了十二枚小型球舱，它们由火箭推动着，分散到行星轨道的预定地点。在两小时内，它们可以把整个星球表面都详细地搜索一遍，并把高精度的照片发送到飞船上来。
两个人在等待搜寻结果的时候，各自想着心事。迪格里兹闭起眼睛，似乎又在回忆他作星际盗贼时，那些充满刺激、自由放荡的日子。琳达却有些紧张。她不知道迪格里兹用什么办法来完成这次的高难度任务。琳达是个很富有想象力的人，此时却也觉得不知如何下手。
时光倒流一百万年也许更久，这颗行星上出现了有智慧迹象的生物。历经漫长的进化，形成了这颗星球上的人。他们的进化过程也许与地球人大不相同，但是根据那些用无线电波发来的信息，地球人似乎有了兄弟这些人的长相与我们非常相似！当然，风俗习惯、社会结构乃至建筑样式肯定都是不一样的。
这些人在对文明形式的偏爱方面，显然跟我们大相径庭。他们在已经掌握了现代物理学的至少数百年时间里，竟没有发展航天技术。真不可思议，但这是从那些无线电信息里得到证实的。他们只对改善自己的生存状态感兴趣。也许这种文明在银河系相当罕见没有殖民倾向，不事扩张，一心一意地生活。但社会学家声称，这种类型的文明是危险的，因为地球上的情形似乎证明：历史上一切无殖民倾向的文明，现在不是屈居人下，就是已日薄西山。
琳达不相信这种论调，至少她对非洲抱有巨大的希望。
但是，他们终于发现自己的不足了么？他们为什么要向遥远的宇宙中发送信息？这不是求援，而仿佛是一种文化展示。用无线电为载体的信息，以一种明显的自豪感展示着这个星球上的一切。异国情调的宏伟建筑、富足悠闲的人、发达的空中与地面交通、清洁优美的生活环境……而最引人注目的，是被称为“能源球”的小东西。
似乎这行星上每个家庭都有一个所谓“能源球”。他们的生活中耗费的一切能量都来自“能源球”，它是个比核桃大不了多少的蓝色球体，放在每个家庭的某间房屋里。当“能源球”发出的蓝光开始暗淡时，他们就把它拿出去“充电”这是个比喻。
人们把自己的“能源球”送进一座大厦，那里面有一枚高踞于众多机器之上的、巨大的湛蓝色球体，它似乎永不疲倦地产生并输出着能量。“能源球”从它下面的传送带上滚过，立刻恢复了原有的蔚蓝荧光。
迪格里兹和琳达的任务就是弄清这巨大蓝色球体的产能机理，如果可能的话，搞到一个运回地球是最好不过的。
琳达想，我们可怎么下手呢？也许这颗行星是第一次迎来外空间的客人，而我们刚刚到来，就偷走了他们的发电厂？这不可笑吗？真不知地球政府是怎么想的。
“你在笑什么？”迪格里兹问。琳达把自己的想法说了出来。
迪格里兹说：“这是因为竞争。”
“竞争？”
“对，我们收到了无线电波，水星、火星上的人一定也收到了。如果采取正常的星际外交手段来索取能源球，需要太长的时间。地球想占先，就这么简单，谁抢先下手谁就赢。”
这是盗贼的逻辑，琳达想，如果地球政府和迪格里兹的想法一样，那倒是绝妙的讽刺。
“结果出来了！”迪格里兹把探测球舱发回的照片放到屏幕上。他开始流露出行动前的兴奋。
他们要找出无线电信息显示的那座城市。
这并不困难，是琳达发现了它，它坐落在一片褐色平原上。
“眼睛挺尖嘛。”迪格里兹简单地表扬了一句，就说，“现在那里正好是晚上，我们下去！”
飞船电脑确定了那座城市的坐标，把航线及飞行诸元输入小型考察飞机的电脑里。迪格里兹和琳达坐进飞机驾驶舱，飞机从大飞船的腹部滑出，向仿佛近在咫尺的褐色大地扑去。
从进入大气层时，琳达就开始紧张。其实这样的飞行她经历了不知多少次，只不过以前她从未担负过这种任务。而迪格里兹却在座舱里吹起了口哨，显然，多年不操旧业使他技痒，这次任务对他来说也许是种享受，谁知道呢？
飞机上的反雷达装置没有任何反应，就是说，地面上没有人发现他们。可能大家都睡觉了？他们的飞机无声无息地降落在城市郊外。这儿一片荒凉，连树木都没有，连绵的小山丘在夜色中像一群群熟睡的黑羊。
迪格里兹看了看屏幕上的大气采样分析结果：“空气成份适合呼吸，大气密度和气压都与地球接近。不用穿防护服了。”他拿起武器，抢先跳出座舱。琳达吸了口气，也跟着下去。
双脚一落地，琳达习惯性地感受了一下土地的坚实度。这是她每次在异域着陆后的第一件事。
地面是沙质的，这使她感到不太舒服�