“当然不太妙啦，”邮递员说着，开始发动他的汽车。
伊诺克站在那里，望着汽车朝山下驶去，汽车向前行驶着，车后扬起了一团尘土。
然后，他又望着自己的木雕像。
木雕上的人仿佛走在山顶上，面对狂风，经受着暴风的袭击。
这是怎么回事呢？他感到奇怪。究竟那邮递员在他身上发现了什么东西？他为什么要将他塑造成一个在风中行走的人呢？
９
伊诺克把步枪和邮件放在布满灰尘的草地上，然后，他小心翼翼地把木质雕像重新用纸包好。他决定把它放在壁炉台上，或者放在他那把称心如意的椅子附近的咖啡茶几上，就在房间角落的那张书桌旁，那样也许更好些。他承认自己很想将这个木雕像放在身旁，放在一个他随时都看得见或摸得着的地方。想到这些，他感到有些窘迫。对自己从邮递员送来的礼物中能得到如此深切和巨大的满足，他感到非常奇怪。
他知道，这并不是因为他难得收到别人的礼物。每星期总有一些外星人给他留下几件礼物。在他的住所里到处摆着礼品。在下面洞穴般的地下室里面，靠墙摆着一排排的陈列架，上面也堆满了外星人送给他的礼物。他想，自己所以感到满足，也许是因为这个木雕像来自地球，是一个地球人赠送给他的礼物。
他将雕像塞在腋下，提起步枪和邮件，踏着一条林中小道朝家中走去。过去这曾经是一条通往农场的马车道。
野草在古老的车辙间已长成了一层厚厚的草皮，路面被从前的马车铁轮压得凹了下去，留下很深的痕迹。现在路面铺着光滑而坚硬的泥土，任何草木都无法在上面扎根。然而，在道路两旁，从田野到树林边，到处是灌木丛。它们长得甚至比人还高，因此行人就像走在一条绿颜色的长廊之中。
但不知是什么原因，有些地方的灌木生长不良，也许是由于那儿的土质不好，也许只是自然变化所致。人们若从山顶朝下望去，将视线越过对面的河谷，就能看到两排灌木丛生中的狭长景颜色。
伊诺克从一个有利的位置上看到，在田野旁的灌木丛里出现了一道闪光，离开他看见露西的那口泉眼并不太远。当他见到闪光时，他皱起了眉头，默默地站在路上，等待着闪光再次出现。但它未能重新出现。
他知道，那是许多监视者中的一个，正在用一个双筒望远镜对中继站进行监视。他刚才看到闪光是太阳照在玻璃镜上所折射出来的亮光。
他们是什么人？他感到困惑不解。他们为什么要进行监视呢？这种情况已延续很久了，但奇怪的是他们光监视，别的却什么也不干。既没有人来干扰他，也没有人试图接近他。他认为这种接近应该说是很容易的，也很自然的。不管他们是谁，只要他们希望跟他谈谈，那么，他可以在早晨散步时随便安排一次会面。
很显然，他们并不想跟他交谈。
那么他们究竟想干什么呢？他感到很奇怪。也许是为了掌握他的活动情况。他想，要是那样的话，他们在最初十天的监视中就可以熟悉他的生活规律了。他心里萌生了一丝具有讽刺意义的幽默感。
或许他们正等待着某件事情的发生，以便找到有关他的线索。在这方面，除了失望之外，他们将一无所获。他们就是监视一千年也不会得到任何线索的。
他的目光离开了那个狭长地带，他拖着沉重的步伐慢慢地走在路上。他对有人监视自己感到担心和困惑。
他想，他们不打算同他接触也许是因为他们听到了有关他的一些传闻。那些传闻是没有人会告诉他的，即使温斯罗也不会告诉他。他不知道，迄今为止，周围的邻居对他又编了些什么传闻。难道是那些在壁炉旁人们屏住呼吸听人叙述的、难以置信的民间故事？
他认为自己不知道这些传闻也好，不过，这些传闻的存在似乎是肯定的。那些监视他的人不想跟他接触也好，因为只要他们之间不接触，他仍是比较安全的。只要没有问题，就不需要有任何答案。
他们也许会问：你跟那个１８６１年参军的为艾贝·林肯打杖的伊诺克·华莱士是同一个人吗？这个问题有一个答案，也只有一个答案。是的，他将不得不说，我跟他是同一个人。
在他们可能问他所有问题中，只有这个问题他才能如实回答。对于其他所有的问题他有必要保持沉默或者回避。
他们可能会问他怎么不会衰老，人们渐渐地衰老了，可他却保持了青春，这是怎么回事。他不能告诉他们：自己在中继站内是不会衰老的，只有当他走出时才会衰老。他每天散步时会衰老一小时，在菜园里劳动时他会衰老一小时左右，坐在台阶上看美丽的日出他会衰老十五分钟。然而，当他步入中继站时这个衰老过程便抵消了。
他不能把这事告诉他们。还有其他许多事情他也不能告诉他们。他知道一旦他们跟他打上了交道，那时，他将不得不回避他们的问题，独自呆在中继站内完全与世隔绝。
这种方式对他的生活不会造成什么困难，因为他可以很方便地在站内生活。他不会要求什么东西，因为外星人会向他提供足以使他继续生存的所有东西。他有时也买过一些食物，请温斯罗买好后从城里捎来。他这么做是因为他想品尝一下地球上的食物，尤其是那些他童年时期和战争年代常吃的食物。
他想，他甚至还可以通过复制食品来满足供应。他可以将一块咸肉或一打鸡蛋送往另一个中继站，将它们留在那里作为复制咸肉或鸡蛋的样品。当他需要时，只要他发出订单，食物便可送到。
但有一样东西外星人是无法提供的，这就是他通过温斯罗和那些邮件与人类所保持的联系。当他一旦被关在站里，他就与自己所熟悉的世界完全隔绝了。因此，报刊与杂志是他与人尖唯一的联系。由于受到各类装置的干扰，收音机在中继站里失去了正常的功能。
要是那样，他就无法知道世上所发生的一切，也不会再了解外界的情况了。他的银河图也会因此而受到影响，将基本上失去作用。不过，他认为现在银河图差不多已经失去了作用，因为他对正确因数的使用无法确定。然而，尽管如此，他将十分想念他生来就非常熟悉的外部世界，想念这块供他散步的小天地。他想大概正是这种散步而不是别的什么东西，才使他依然保持着人的特性，依然是地球上的一位公民。
从智力上和感情上来讲，他依然是一位地球上的一位公民，依然是人类的一员，他不知道这究竟有多么重要。他想来，也许自己没有理由要维护这种身份。有了银河的世界主义，如果他继续热衷于将自己与地球联系在一起，那就显得非常狭隘了。这种狭隘的观念可能会使他失去某些东西。
不过他明白，自己从心底里并不想背诵地球。他多么喜欢这个地方，别人从未见过那些遥远而又奇异的星球，与他们相比，他也许更加热爱地球。他认为，一个人必须属于某种组织，既要忠诚，又要有身份。银河系对任何一个想赤身露体独自生活的生命体来说，实在是太辽阔了。
一只云雀从草地上飞起，随即尽了高空。伊诺克望着云雀，等着它从喉咙里发出清脆的歌声。但云雀没有鸣叫，要是在春天，它是会叫的。
他拖着沉重的步伐慢慢地往山下走去。此刻，他清楚地看到了远处中继站的轮廓，它坚挺地矗立在山顶上。
他将这所房子看作是中继站而不是他的家，对此他感到很奇怪。不过，这所房子作为中继站要比作为家的历史长得多。
他发现这所房子坚固得有些令人讨厌，它好像在山脊上扎下了根，并打算永远留在那里似的。
当然，只要你愿意，你想让它保留多久，它就能保留多久，因为没有东西能够伤害它。
即使有朝一日他被迫留在站内，他的中继站依然能抗拒人类所有的监视和窥探。他们既不能将它劈开，也不能将它凿穿或砸碎。他们既不能对它无可奈何。人类所有的监视、猜测和分析只能让他们知道，在这个山顶上有一所极不寻常的房子，此外他们将别无所获。因为除了热核炸弹以外，其他东西都无法将它摧毁，也许连热核炸弹也未必能将它摧毁。
他走进了院子，然后回头看了看刚才出现闪光的小树丛。此刻，没有迹象可以表明那里有人在监视他。
１０
中继站内，那台信息传播机正在哀怨地鸣叫。
伊诺克挂好步枪，把邮件和木雕放在书桌上，然后穿过房间，走向正在鸣叫的传播机。
他按了一下电钮，又用力拨了一下操纵杆，信号声便停止了。
信息屏上的电文如下：４０６３０２号液舱将按你们的时间于傍晚时分到达１８３２７号中继站。请准备好热咖啡。尤利西斯。
伊诺克咧嘴笑了。尤利西斯，还有他的咖啡！在所有的外星人当中，唯独尤利西斯喜欢地球上的食物和饮料。有的外星人也曾品尝过一些，但仅仅是偶一为之罢了。
他认为尤利西斯与众不同。他俩一开始就给对方留下了很好的印象。他们最初相遇是在那个雷雨交加的下午，当时他俩一起坐在台阶上。他看到尤利西斯那张普通人的脸被另一张畸形的脸所替代。
那是一张可怕的脸，既粗野，又令人厌恶。当时伊诺克认为，这张脸看上去像一个残忍的小丑。想到这里，他感到非常奇怪，他不知道这个词语怎么会闪现在自己的头脑中，因为小丑并不残忍。不过，可以使用这样一个词语：那是一张杂颜色的、拼凑而成的脸，具有僵硬、绷紧的两颊和如同刀片一样薄的嘴唇。
然后，他见到一双眼睛取代了脸上其他的部位。那双眼睛真大，眼里充满了温和与理解的目光，这种目光落在伊诺克身上。倾盆大雨愤怒地猛击着院内的尘土，与此同时，那些受惊的、被泥水溅脏的小鸡为寻找掩蔽处而疯狂地乱跑起来。
伊诺克站起来，抓住对方的手臂，将他拖进了门廊的遮蔽处。
他俩面对面地站着。尤利西斯伸手撕去了那副松散而有裂缝的面罩，露出一个近似子弹的头颅，头上没有一根准确性。此外，它那张色彩鲜明的脸，就像野蛮的暴跳如雷的印第安人准备打杖时的脸一样，涂满了颜色；它脸上的有些部位近似丑角的脸谱，整个图案仿佛在强调战争是一种不合逻辑的荒唐行为。但是，当伊诺克睁大眼睛仔细看时，他发现那不是颜料，而是这位天外来客本身所具有的一种自然色彩。
不管他还有其他什么疑惑或惊奇，这个畸形的生命体不属于地球，这一点伊诺克深信不疑，因为它一点也不具备人的特性。也许它具有人的模样，有一双手和两条腿，还有一个头和一张脸。但是它具有一种非人的本质，一种近乎否定人性的东西。
伊诺克想，在古代它大概会被认为是个魔鬼。尽管在农村的一些地区有人依然相信地球上存在着魔鬼，但一般人现在已不再相信有魔鬼或幽灵或其他可怕的怪物了。
他说他来自别的星球，也许是真的，尽管这有点不可思议，这是人们甚至连做梦也没有相过的事情。这种事情既无法证明，又没有什么规则。它在人们的头脑中留下的是一片空白，也许到时候这个空白会被填补的，但现在它就像一条奇怪的坑道，无休止地向前延伸着。
“慢慢来，我知道要你马上相信并不容易，”外星人说，“我也不知道自己有什么更好的办法能使你相信。现在毕竟没有办法能证明我来自别的星球。”
“可是你话说得那么好。”
“你是指我用你们的语言说话吧。这并不困难。只要你懂得银河系中所有的语言，你就会明白这一点儿也不困难。你们的语言并不难，只是一种最基本的语言，因为还有许多要领它无法表达。”
伊诺克承认他说得很对。
“如果你愿意，我可以离开一两天，给你时间考虑一下。然后我再回来，到那时你就会想通了。”外星人说。
伊诺克笑了，但笑得很尴尬，这种微笑在他的脸上显得极不自然。
“这就会使我有足够的时间向周围的农村发出警报。也许人们会埋伏起来抓你的。”他说。
外星人摇摇头说：“我肯定你决不会这样做的。只要你愿意，我宁可冒一次险。”
“不，”伊诺克说。他对自己能如此镇静自如而感到惊讶。“不。当你需要面对事实时，你就必须面对它。这是我从战争中帝来的。”
“你一定会的，”外星人说，“你会很好地面对事实的。我没有看错人，这使我感到非常自豪。”
“看错人？”