窗户旁，在那儿迈尔斯对我说了一些话。当格罗丝太太听到我说出迈尔斯的话时，她全力支持我的态度更加明确了。其间，我还让她对我如何成功抓住灵感制造奇迹的小小愿望把握不定，将迈尔斯带进屋后，这种灵感促使我对他进行了强有力的质询。我一出现在月光下的梯田上，迈尔斯就径直向我走来。我一句话没说，拉起他的手领着他穿过黑夜上了楼梯。昆特就在这段楼梯上疯狂地找寻迈尔斯。然后我们俩又穿过大厅（我曾在此倾听过骇人的声响并害怕得颤抖过），最后来到了他那间孤独的卧室。
回他卧室的途中我们没说一个字，我很好奇……哦，太好奇了……他小小的脑袋瓜里是否正在思索一些似是而非又不太离奇的东西。这会刺激他的创造性，当然，这次我感到他除了尴尬之外更多的是胜利的喜悦。这是一个深不可测的陷阱！他不再故作纯情，又怎么会在此打成平手？这让我震惊不已，我不禁要思索我该怎么样也战成平手。我该面对所有的冒险了。我记得实际上当我们走进他的小卧室时，床铺根本没有睡过的痕迹，窗户朝着月亮大开，这使得房间特别亮，连划根火柴都用不着。我记得当时如何一屁股坐在了床沿儿上，因为我想到，正如他们说的，他控制了我。有他的聪慧帮忙，他可以做自己喜欢做的任何事，只要我仍能顺从看护小孩儿的人的古老传统。小孩儿们看护的是迷信与恐惧。他真的控制了我，进退两难；他可以宣布赦免我，不追究我，说得稍微夸张点儿，难道我是将可怕因素引入我和迈尔斯和谐关系中的罪魁祸首？不，不，告诉格罗斯太太也无济于事，他的钦佩令我震惊。我当然很和蔼、仁慈。当我在床边休息时，我用从未那么温柔的双手拥着他小小的双肩，将他摆到了受攻击、质询的位置上。我别无他法，但至少形式上应向他说明。
“现在你必须告诉我……所有的事实。你出去干什么？你又在那儿做什么？”
我依旧能看到他可人的微笑、晶莹迷人的双眸和洁白的牙齿。“如果我告诉你为什么，你会理解吗？”听到这儿我的心都提到嗓子眼儿了。他会告诉我为什么吗？我双唇颤抖着没说一个字，我下意识地只是用轻微的、重复而又别扭的点头作答。他很有风度，当我向他点头时，他就像一个十足的精灵王子看着我。他的聪明让我的紧张暂缓了一下。如果他真的要告诉我一切，这会很好吗？“好吧，”他最后说，“只是为了应该这样做。”
“做什么？”
“想想我……为了一种转变……坏！”我永远不会忘记他说出这个词时的开心和甜蜜，也不会忘记他兴奋至极弯腰向前亲吻我的情景。当时几乎万物静止。我接受了他的吻，紧紧拥抱了他一会儿，我要用极大的毅力阻止自己哭出来。他明确给出自己的理由，杜绝了我进一步探究的可能。为了让自己能更进一步接受这个理由，我环顾房间说：
“那么你根本没有脱衣睡觉？”
他的双眸在黑暗中闪烁：“没有。我在熬夜读书。”
“你什么时候下去的？”
“午夜时分。当我感觉不好时，当我感觉不舒服时！”
“我明白，我明白……你的理由很有吸引力。但你怎么确信我会知道？”
“哦，我和弗洛拉安排了一切。”他脱口而出，“她起床观察。”
“她要留意那一个？”我掉进了陷阱。
“因此她惊扰了你，为了看她到底在看什么，你也看到了……你看到了。”
“你那时，”我同时说，“在寒夜里会得致命的感冒！”
他马上说：“否则我怎么会那样坏？”
然后我们再次拥抱，这次小插曲和我们的谈话就在他的笑话、我的仁慈中结束。
第十二章
再说一下那天早上我的收获。格罗丝太太似乎不感兴趣，尽管我强调指出在我和他分开前他所说的话。“就在这几个字里面，”我对她说，“想一想，你知道，你能干什么！他丢给我这句话来表明他的无辜，他当然知道他’能‘干，那就是他在学校干的好事。”
“天啊，你真的变了！”我的朋友叫道。
“我没有变……我只是弄清楚了，他们四个总能相遇，最近这些天如果你曾在任何一个夜晚和任何一个孩子在一起，你就会明白。我发现得越多，越感到如果没有其他证据可以证实这些，那惟一的原因就是他们之间的默契。他们从不会提及任何一个老朋友，还有迈尔斯被开除的事。噢，是的，我们可以坐在这里看着他们，他们可以尽力地表现给我们。但即便是他们假装沉醉在童话中时，他们仍在想着那两个人。他并不是在读给她听，”我坦然道，“他们在谈论那两个人……他们在谈论可怕的事！我知道，我好像有些疯狂，但并非如此，我所获悉的会让你也这么想的，这只会让我更加明白，让我搞清楚另外一些事情。”
我当时看起来肯定很威严，但这两个可爱的小生命却成了牺牲品。回想着他们的可爱，我的同伴思索着，她在努力地思考，一直没有打断我，却用眼睛掩饰着：“你弄清楚别的什么事了？”
“啊，就是让我快乐惊喜的事，还有我现在才奇怪地发现，让我迷惑和烦恼的事。他们无与伦比的美丽，他们不同寻常的善良，这是个游戏，”我接着说，“这是阴谋和欺诈！”
“这些可爱的孩子？”
“仅仅是可爱的孩子吗？是的，就像看起来那样疯狂！”我说话的动作，让我能把他们的疯狂完完全全地显现出来，“他们本来并不好……他们只是心不在焉。和他们相处很容易，因为他们仅仅在为自己活着。他们不是我的……他们不是我们的。他们是他的和她的！”
“昆特和那个女人的？”
“昆特和那个女人的。他们想得到他俩。”噢，听到这里，可怜的格罗丝太太似乎在琢磨他们：“但为什么呢？”“在这些可怕的日子里，把邪恶侵入他们，用邪恶控制他们，为恶魔效力。”“天啊！”我的朋友屏住呼吸惊呼。她的惊呼是家常便饭，但它揭开了我更深一步的证实，在这个时候……因为还有比这更可怕的事情……一定已经发生了，但我不知道到底有多可怕。很明显她屈服了，过了一会儿她说：“他们是坏蛋！但他们又能怎么做呢？”她追问道。
“做？”我的声音太大了，远处迈尔斯和弗洛拉正好走过，他们停了下来看着我们。“他们做得还不够吗？”我小声道。这时孩子们正冲我们点头微笑，继续着他们的表演。我们停了一分钟，然后我说：“昆特和耶塞尔可以毁掉他们！”听到这里，我的同伴用沉默表示了质询，这让我更加明白了。“他们不知道，但他们正在努力。他们仅仅远远地被看到过，事实就是这样……在奇怪的地方和高高的地方，在塔上，在房上，在窗户外面，在池塘远远的对面，但两边都有精心的设计，可以缩短距离，去除障碍。引诱者的成功只是个时间问题，他们只是必须考虑到危险。”
“等孩子们的到来？”
“试图毁掉他们！”
格罗丝太太缓缓站起来，我小心翼翼地补充道：“当然除非我们能阻止！”
站在我面前，她显然不赞同：“他们的叔叔必须阻止他们这样做，他必须带他们走。”
“谁通知他呢？”
刚才她望着远处，但现在她傻乎乎地看着我：“你，小姐。”
“告诉他这所房子着魔了，他的小侄子和小侄女都要疯了？”
“但他们是不是这样，小姐？”
“你是说我也如此？这对他来说是个好消息，由女家庭教师去告知，而她的首要职责就是让他无须操心。”
格罗丝太太在为孩子们着想：“是的，他讨厌操心，这是个理由。”
“为什么这些恶魔能欺骗他这么久？毫无疑问，他的漠不关心一定太可怕了。我不是恶魔，至少我不会欺骗他。”
过了一会儿，我的同伴再次坐下，她抓住我的胳膊：“让他无论如何来找你。”
我瞪圆了眼：“找我？”我感到一阵害怕，她要做什么？
“他应该在这里……他应该帮帮你。”
我马上站起来，我想我一定给了她一个最奇怪的表情。
“你说让我请他来？”她看着我的脸，而事实并非如此。更有甚者……当一个女人了解另一个人时……她会明白我的：他的嘲笑，他的消遣，他的不屑……因为我自己在这里的放弃，因为我在这个美好的地方可以吸引他的注意。她不知道……没有人知道……我为能给他效力、能融入这个集体而多么骄傲。
我想她会明白我给她的这个警告：“如果你晕了头，要请他来为我……”
她确实害怕了：“是的，小姐？”
“我会马上离开你和他。”
第十三章
能加入他们这个集体挺好，但要和他们交谈很费力气……在这个相对封闭的地方，困难依旧。这种情况持续了一个月，而且还在恶化，我的学生有时会下意识地说一些讽刺的话，而且越来越尖刻。这并不仅仅是我的险恶想像，而是缘于他们已经意识到我的困境，不论现在还是当时，我对此都深信不疑。我们之间的这种奇怪的关系，在某种程度上，决定了很长一段时间内我们的相处方式和氛围。我并不是说他们无诚意地说话或做一些下流的事，因为那不属于来自他们的危险……我的意思是，另一方面，我们之间存在的一种不可名状、无
法触及的因素越来越明显，没有精心的安排，那么多的逃避不可能都成功。好像我们常常都会碰到谈不下去的话题，然后突然转出我们认定的死胡同，再轻声关上门，互相看一眼……因为，像所有“砰”一声关上门一样，有时要比我们想像的声音大……关上我们轻率打开的门。
条条大路通罗马，有时我们会想到各个学科或每个谈话主题都会涉及忌讳的问题。忌讳的问题就是亡者的经常回归，尤其是任何可以让我的学生想起他们已经死掉的朋友们的事情。有一段日子里，我的确看到他们中的一个用肘部轻捣另一个说：“她以为这次一定能做到……但她不能！”这种举动轻易发现不了。“做到”可能指……偶尔……将她交给我合作的那位女士。他们对我的个人历史非常感兴趣，我一遍一遍地讲给他们听。他们对发生在我身上的事情了如指掌：我的每一次冒险、我的兄弟姐妹、我家的小猫小狗，还有我父亲古怪的性格、我家的摆设、村庄中老妇人的谈话。我们有谈不完的话题，如果你速度够快，并知道何时该到处走走。他们用自己的智慧在幕后操纵着我的创造和记忆。后来想起这些事，我都有一种被人暗中监视的怀疑。我有时会不自觉地领他们接触友善的事物。我被邀请无任何关联地重讲名言警句，或者再次证实教区牧师住处的小马有多聪明。
可能就在这些方面或在其他不同的方面，事情出现了转机，我称之为困境的东西也变得很敏感。时光流逝，我没再和两个幽灵相遇过，这个事实应该能让我放松一下紧绷的神经。自从第二天晚上在高高的楼梯平台处见到楼梯脚处的那个女人后，我就什么也没看到过了。走路转弯时，我总期望着能和昆特不期而遇。我还期望着在险恶的小路上与耶塞尔相遇。寒来暑往，夏天已离我们远去，秋天接踵而至，布莱笼罩在浓浓的秋色中，秋意吹熄了布莱半数的灯火。灰暗的天空、凋谢的花环、空旷的野地、飘散的枯叶让布莱看起来就像刚谢过幕的剧院……全场洒满皱巴巴的节目单。这样的气氛、这样的声响和静寂、这不可言传的感受让我想起六月的那个夜晚，那天在户外我第一次碰到昆特，有时还能回想起隔着窗户看到他后，我在灌木丛中徒劳地转着圈儿找他。我认出了这些标志、征兆……我认出了那个时刻、那个地点。但那些地点、那些场所都空空如也，我仍没碰到什么麻烦。我在谈话中曾向格罗丝太太提到过弗洛拉在湖边时那可怕的一幕……这么说让格罗丝太太迷惑不解……就是从那一刻开始，痛苦让我不能自持。然后我生动地描述了自己的所想：不论那个孩子看没看到幽灵……因为这还未得到确切的证实……我愿意以保护者的身份完全暴露在幽灵们的面前。我已作了最坏的打算。我厌恶看到他们睁大眼睛时我却闭上了眼睛。好了，我的双目现在被封上了……为了一种圆满，不感谢上帝好像就有点儿亵渎神灵。唉，要这样做还存在一个难题：如果我没有对我的学生的秘密进行定罪，我会诚心诚意地感谢上帝。
现在，我又该如