以接受，回来的路上，那封锁在我房间抽屉里的信一直困扰着我。我一有机会和格罗丝太太交谈，就告诉她这个怪现象。
她马上领会了我的意思：“你是说那残酷的指责？”
“太荒谬了。亲爱的女士，看看他！”
她为我发现迈尔斯的魅力而开心地笑了。“我向你保证，小姐，我其他什么事都没做。那么，你会怎么说呢？”她立即补充道。
“对那封信？”我已经下定决心，“什么都不提。”
“对他的叔叔？”
我坚定地说：“只字不提。”
“对小迈尔斯呢？”
我有点儿惊奇：“只字不提。”
她用围裙狠狠擦了一下嘴：“那么我会支持你，等着瞧吧。”
“我们会看到结果的！”我热烈地回应道，并紧握着她的双手发誓。
她握了一会儿松开了，用围裙擦着自己的手说：“小姐，你会不会介意，如果我……”
“亲吻我？怎么会！”我把她拥进怀里。像姐妹一样拥抱后，我们仍对学校的做法愤慨不已。
无论如何，这需要时间来证明。我记得那是一段充实的时光，现在我尽我所能来描述。让我惊奇的是我接受了这样的境况。我和格罗丝太太约定要弄个水落石出，一种无坚不摧的魔力驱使着我。内心涌动着痴迷和怜悯，我发现，在我的无知、困惑或许是自负下，设法和一个刚接受启蒙教育的孩子相处是很简单的。我甚至记不得如何安排他假期结束后的学习。在那个令人难忘的暑假里，我教给他许多课程，但我觉得在那几周我学到了更多的东西。开始我学到一些从我以前无聊狭小的生活中所无法学到的东西：学会娱乐开心、无忧无虑，这是我第一次懂得蔚蓝的天空、清新的空气、夏日的音响、自然的奥妙，一切都无拘无束。我还有疑虑，但疑虑也是甜美的，噢，这是一个陷阱……不是有预谋的，但很深，不管是对我的想像、细心，或是空虚，或是内心的一切兴奋。确切地说我放松了警惕。他们很少麻烦我，他们太温顺了。我常想他们的将来会不会一帆风顺（因为每个人的未来都是不平坦的）。他们无比幸福健康，好像我在照顾的是一对贵族子弟，对他们来说，一切都应该有保障。在我的遐想中，他们以后会过得像王室般浪漫富贵。当然，事情发生前的平静里潜伏着什么，像沉睡的猛兽就要觉醒似的。
头几周白天较长，孩子们喝茶和午休时，我可以自由支配这段时间，在课程结束前，我有一小段独处时间。虽然我喜欢和他们在一起，但我更喜欢这段时间。我最喜欢的一幕就是天色渐暗，或者说夕阳西下、倦鸟归巢时，绕过一片古树林，来到野外享受它的美丽和高贵，我有一种惟我独尊的感觉。此时，感受自己平静、安详的心态，品评自己的理智和得体的举止，不失为一种享受。我正在向和我承受同样压力的人散播快乐……如果他曾这样想过。我所做的正是他诚心企盼从我这儿得到的一切，它带来的欢乐比我预期的还要多，我敢说我在幻想，一句话，一个杰出的年轻女子在坚信自我中得到安慰。我需要密切注意事情发生的任何端倪。
一天下午，在我休息的时间，孩子们在吃东西，我出来散步。我一直有一个想法，即便现在也是如此：如果这时突然遇到一个人，将会像故事里说的一样浪漫。那个人会出现在转弯处，站在那里冲我颔首微笑，我只知道我会在这儿等他，从他英俊的脸庞上可以找到答案。在六月的一天傍晚，这张脸真的出现在我的面前，我在种植场前停下来去看房子。在那里，让我震惊不已的是我的想像一刹那变成了现实。他真的站在那儿……站在草坪那边高高的塔顶上，第一天早上弗洛拉曾领我去过，这是双塔中的一个……方形的、抢眼的、雉堞状的结构……不知为何，它很引人注目，虽然我能看出新旧两塔间的小差异。它们对应在房子两侧，几乎是建筑怪物，但两塔并非完全分离，高度也合理。我赞美它们，为它们而惊异，因为我们都可以有所收获，尤其是在黄昏，城垛口若隐若现。但我经常想到的那个人并非出现在它上面。
我记得在那个清晰的傍晚，这个人给了我两个截然不同的震惊，第二个震惊是我第一个震惊的错误感受：这个人并不是我原来设想的那个人。在偏僻的地方，一个陌生人对一个年轻女子来说是可怕的，面对我的那个人……几秒钟后我确信……我对他一无所知，他只是存在我大脑中的一个映像，我在哈利街没见过他……我从未见过他。这个地方以世上最奇怪的方式成为一个荒凉之地。至少对于我，深思熟虑地写到这里，我找到了当时的感觉，我感到……我确实感到似乎一切都停滞了。写到这，我又能听到了，这是夜幕降临的声音。乌鸦不再在金色的天空中呱呱地叫，景色依然清晰，在城垛口看我的那个人就像是画夹中的一幅画。
我飞快地思索着这个人可能是或不会是某个人。我们之间的距离足够远，我在问自己他会是谁，我感到自己无力开口，想解开这个谜的愿望变得更强烈了。
一个很大的问题是它到底持续了多久。就在这所宅子里有一个我一无所知的人，我想到了很多可能，但无济于事。想到我的工作中不可能存在这种无知和这样的人，我稍微有点儿宽心。
这个幽灵站在那儿，隔着渐暗的光线用质疑的目光审视着我。我记得看到他没戴帽子的熟悉装束时，我有一种奇怪的解脱感。我们离得太远而不能搭话，但有一刻在近距离内，互相注视的眼神及其中蕴涵的挑战性打破了沉默。他直直地站在一个离房子有点儿远的角落里，双手扶着凸起处。我现在一看到自己的记述，他的形象就浮现在眼前。过了一会儿，他又移到了平台上相对的角落，视线从未离开我。是的，我确信他的视线移动中一直停留在我身上，我还能看到他的手从一个垛口移向下一个垛口。他停在了另一个角落又匆匆离去，一直盯着我。他转身而去，这就是我所知道的一切。
第四章
当时我像被钉子钉到了那儿，布莱隐藏着一个秘密人物……神秘的乌托邦或者一个疯子，还是一个未被提到的亲戚被禁闭在一个不引人注目的地方？我说不清琢磨了多久，也记不清这次遭遇让我呆呆地在那儿站了多久，我只记得再次踏进房子时，天全黑了。 归途中，不安一直萦绕着我，散步时我不知不觉走出三英里，稍后我知道这只是噩梦的开端。
整个事件最怪异的部分是……实际上其他部分也很怪异……在大厅遇到格罗丝太太时我变得 很警觉。归途中闪过的画面又回到眼前，灯光下雪白宽敞的隔板房，房间内的红地毯和壁画，还有我的好友惊奇的面孔……很显然她在挂念我。一接触到她那因我的出现而松了一口气的表情，我马上断定她对我的这次遭遇一无所知。没看到她那备感安慰的面孔前，我会毫不犹豫地告诉她，但现在掂量一下所见，我又拿不定主意了。我的恐惧真正起源于本能地宽恕自己的同伴，这是有生以来我见到的最怪异的事。在舒适的大厅里，她的目光关切地注视着我，当时我就决定为自己的晚归找一个含糊的借口，推说夜色太迷人了，又说露水打湿了衣物，鞋子沾满了泥，便马上回房间了。
接下来的数天，又发生了另一件很怪的事。每天都会有几个小时……至少几刻钟，即使在工作中……我也会陷入沉思。这并不是因为我太紧张了，无法承受而神经衰弱。我百思不得其解的是我对那个陌生的访客一无所知，而他似乎对我很了解。我很快想明白了，我可以不动声色地观察家中的动静。我所受的惊吓让我充满警惕。经过三天的仔细观察，我确信没被用人监视或成为任一游戏的目标。周围风平浪静。我只能得出一个合理的结论：有人冒昧闯入。我进屋锁上门，对自己如是说。我们遭到了非法入侵……某个冒失的旅行家因贪恋古屋的美而悄然进入，大饱眼福后又偷偷溜走。即使他曾粗鲁地盯着我看，那可能只是他冒失行为的一部分。可喜的是，我们再也不会碰到他了。
我承认再没有比我现在的工作更重要的事了。我那舒心的工作就是和弗洛拉、迈尔斯一起快乐地生活。面对困难我仍感到自己能全心投入这种生活，这让我欣喜万分。两个小孩儿不断带给我欢乐，这又让我重新质疑因恐惧引起的空虚、因工作中可能会有的枯燥而出现厌恶情绪是否正确。我根本不会枯燥，每天都有美好的事物呈现，工作怎么会不美呢？这充满了托儿所里的温馨浪漫和教师的诗情画意。我这样说，不是因为我们只研究小说和诗歌，我想说我无法用其他言语来表达他俩引发的兴趣。我只能如实表述……对一位女家庭教师来讲，这是一个奇迹，我有亲密的姐妹关系作证！我每时每刻都有新的发现，而不是单纯地适应他们。
但关于迈尔斯在校的表现，我没有发现任何与此相关的迹象。这让我没有丝毫痛苦地来面对这个秘密。未置一词，他自己已不声不响地解决了这件事……如此说可能更确切，更接近事实真相。他的表现让整个指责显得那么荒谬，不攻自破。我的这个结论因他的天真无邪而加强，相对那个可怕、污秽的小校园来讲，他只是太善良、太单纯了，他为此也付出了可怕的代价。我深刻地认识到：如此与众不同、如此出类拔萃会引起大多数人……甚至包括愚笨、卑鄙的校长……的妒忌、报复。
这两个孩子都很温顺（这是他们惟一的缺点，迈尔斯并未因此而显得愚笨），这使得他们……我该怎么说呢……让人不忍惩罚。他们就像传说中的小天使一样完美无瑕！我很奇怪迈尔斯好像没有过去。我们希望小孩子单纯些，但这个漂亮的小男孩的确有些与众不同，他比我见过的任何一个孩子都开心，让我每天都有新感觉。他从不会难过，这是对他曾受过严惩的反驳。如果他确实是个坏孩子，他会表现出来的，我也会发现……我会看出蛛丝马迹的。我什么也没发现，他俨然就是一个天使。他从不提及学校、同学和老师，对我来说，我也很讨厌谈论他们。当然我可能是鬼迷心窍，更让人不可思议的是那时我非常了解自己的心态。但我愿意将自己置于魔咒下，对任何痛苦，这都是个解脱，但我的痛苦不止一个。这些天，我收到一些讨厌的家信，家里情况有些糟。但和他们在一起，其他的一切又算得了什么呢？这就是我休息时常想的问题。我被他们的可爱迷住了。
这是个星期天，雨下得太大了，我们没办法去教堂。天色渐晚了，我和格罗丝太太商量，如果晚上天气有所好转的话，我们可以一起去做晚礼拜。雨总算停了，我在为出行准备着，我们要穿过花园，经平坦的大路到村里去，这大概要20分钟。下楼在大厅里碰到格罗丝太太时，我想起了那双需要缝三针的手套，那是周末和孩子们在红黄相间的餐厅喝午茶时弄破的。手套丢到那儿了，我转回去取。天色灰蒙蒙的，迈进门槛后，下午的余光仍能让我一眼看到要找的手套就在大窗户旁边的椅子上，窗户虚掩着。但余光也让我意识到有人正隔着窗户向里面张望。往里面张望的这个人正是我散步时碰到的那个人，他再次不可思议地出现了，这简直不可能，但距离这么近，他让我窒息，浑身发冷。就是他……就是他，就像以前看到的一样，他的脸靠近玻璃，这样清晰的效果只会让我感到先前的感觉如此强烈。
他只停了一小会儿……足以让我相信他也看到并认出了我，就像我认识他几年了似的。然而这次，有一些以前没有的事情，通过玻璃，他看我的眼神像以往一样深邃，但它让我退缩了，看得出它还包含着其他的东西。在那里，我感到更大的震惊，我确信他来那儿并不是为了我，他是为别人而来。
一闪念……因为这是可怕的一闪念……以最独特的效果闪现在脑海，当我站在那儿时，一种责任和勇气的震动就开始了。我说是勇气，是因为我几乎就要死掉了。我冲了出去，来到房子前面，越过马车，以最快的速度穿过那个平台，拐了个弯来到那里。但什么也没有……我的拜访者已消失了。我停了下来，一阵放松几乎让我瘫倒，我四处张望……我给他再次出现的时间。但这个时间会是多久呢？事实上当时的经过并非我想像的那样。那个平台和整片地方，以及后面的草坪和花园，我所能见到的地方空空如也。那里有灌木丛和大树，但我确信他没有藏在那里。他在那儿或是不在那儿：如果我不能看见他，�