“我来不及现在就让你们对月球人精神的完美产生一个完整的概念，但他们身上有一种优点，我是不能避而不谈的，这一优点使我们的所有讨论都别开生面。我想谈谈他们精神的诚实以及他们绝对没有先入之见，这是由他们的哲学倾向决定的，他们总是准备承认自己的错误和不足。在很少的情况下，我们觉得应该向他们指出他们理论中的某处似乎尚可改进，他们不仅没有感到自尊心受到伤害，相反他却细细研究这个问题，并和我们一起推敲，其结果常常是他们承认我们的意见有理，向我们致谢。他们公开这样做，从不油滑自喜……这种勇于自我批评的精神，先生们，在别的种族身上是不存在的，这种精神使我们感动……乃至于使我们现在要尽力克服我们身上有些自负的天性，并向他们的谦逊学习。我们每天都对我们的思想和我们的行为进行客观的反省。一发现有值得检讨的地方，我们就毫不犹豫地把它公开，并承认错误。我认为在这样的自我批评中包含着进步最重要的因素……”
四
差不多与此同时，伊斯特盖夫和他的同志充满激情的报告，在克里姆林宫堡垒中愈积愈多，在为数寥寥可以入内的特权者中间引起了越来越大的骚动。“眼睛”接到密令，每晚都对月球可见的一面进行搜索，没有发现任何生命的痕迹。尽管如此，一号在准确的情报面前不再否定月球人的存在了。扎尔科夫对此深信不疑。他们采取了新的前所未有的措施以防泄露这异乎寻常的秘密。
“又一个报告，同志，”扎尔科夫说，“这些月球人真不得了。”
一号从他手上抢过电报，念道：
“同志们，我们建议立即向月球派遣一个专家小组，由联盟最杰出的学者组成，以便研究月球居民的风俗、信仰和方法。我们这些先驱者，要把每时每刻呈现在我们面前的财富尽量利用起来，已是无能为力了。我们所能给予你们的，只是一个杂乱无章的概述而已，因为这无穷无尽的新发现已经使我们头晕目眩了。
“同志们，我们感到，深刻领会月球伟大的哲学家杰姆斯的思想并从中引出一切有用的结果来，这对我们来说是迫在眉睫和至关重要的。他说：一个思想，只要使人们相信它有益于我们的生存，便总是正确的……还有，我们探索真理的任务是我们总任务的一部份，我们的总任务是作有利可图之事……而这样一句话，使我们听起来尤为震动：一种假设如果可以从中引出对生活有用的后果，我们便不能抛弃它人满意的结果，就广义而言，这个假设就是正确的。
“同志们，不深思这些话的意义是不可能的。经过良心的深刻反省之后，我们自问，在俄国，我们是否由于轻率而犯罪，我们是否对宗教问题给予了足够的重视，我们是否应该以月球人为榜样重新考虑这些问题。如果你们听见我们的朋友阐述他们从自己的信仰中所获得的所有好处的话，你们也会和我们一样认为，这其中存在着一个有趣的因素，这个因素，杰姆斯说得好，就是应该有利可图。请听下去：
“管理月球人的基本法则，他们统称之为‘宪法’，被置于对上帝的崇拜之中。对他们来说，这种管理方式是上帝的训导在月球上付诸实施。上帝的训导包含在一本书内，他们叫‘圣经’，每个公民人手一册，他们阅读并深思。月球的第一号人物，或叫总统，在就职之前宣誓忠于这本书，他的权威因此得到加强，而他的责任，由于有大家想象中的完人与之分担而颇为轻松。每当需要人民作出重要牺牲的时候，总统便把圣经抬出来，牺牲于是毫无争议地被接受。
“政府职责的这种神化被月球人的最后几届总统之一，罗之福（如果我们正确译出二元语言的话），巧妙地强化了，他在授职仪式中加进了一个新礼仪，一种教堂仪式，他亲自选择感恩歌和赞美诗。然而，每当他要采取一个重要决定之时，他总是先读十大诫命，并宣称他的行为是受了诫命的启发。应该告诉你们，这十大诫命乃是神圣戒律的精华。我们将在附录里把某些诫命的全部译文传给你们，经过分析和改造，党可以把它们写进章程，从而获得巨大的好处。
“让我们再回到罗之福吧，这是一个出色的政治家，到了晚年似乎有点滥用权威了，毫无疑问，这是上帝君临一切的制度所可能产生的弊病。下面是有关他的一个小故事，是月球人讲给我们听的，发人深省。
“他极得民心。他觉得末日来临，便为自己准备了一个博物馆以求永远为人怀念。他的死引起了人们极大的震动，他们接连几个月虔诚地崇拜着他，在他的功绩的见证面前游行，队伍络绎不绝。随后，热情消失了，我们极为推崇的月球人的智慧发现他并非一贯正确，他经常草率行事，并犯有很多的错误。顿时，人民成为严厉的法官，他那被顶礼膜拜的名字在人们的嘴上只不过成为一个危险的改革家、甚至一个暴君的名字。他昔日所有的助手全部丢官去职。经过这次颇有好处的反拨之后，他被完全遗忘了。
“当然了，同志们，这是对一个人的忘恩负义，有些残忍，这个人尽管有缺点，然而他为人民谋过福利，这一点则是无可争议的。我们苏联人宽容的本性使我们不能无保留地接受这种看法的转变以及昨天还把一个人当成半神来膜拜今天就把他骂得狗血喷头的作法。但是我们吃惊之余，隐约地感到应该赞扬月球人的批评精神以及他们善于及时地保卫他们的自由。这一点也告诉你们，在一个象我们这样进步和清醒的人民当中，把政府打上神的印记不会有很大的不便。至于好处，则是显而易见的。
“关于月球人在各个领域里所显示的方法的优越，可以写成多少动人的篇章啊！我不是一个专家，但我愿意一试，向你们说明他们的经济制度是多么巧妙。
“同志们，所有涉及到大众利益的财产都应该为集体所有，这一共产主义理想，我们有时感到难以落实。这一理想在这儿，在月球的背面，却得到了完全的实现。尤其使我们倾倒的是取得这一结果的漂亮方法，即把创造或扩大一个企业所必需的资金分成若干部分，小到使人人都买得起，这些部份被称为股票。股票可以认购，也的确为任何想在企业里分红的个人所购得。这样，工人以及最下层的劳工和农民自然而然地变为他们工厂、他们工地或他们地产的业主，并参加利润分配。共产主义的伟大原则从而成为现实。
“你们会说这再简单不过了吧？嘿！正是这种在解决实际问题上的巧妙和简单的结合，我们在此无时不见，使我们不由得喊道：‘不过如此，可这正是显而易见的解决办法啊！’显然，只要想到就行了，然而在他们之前，没人这样想过。
“（我重读笔记本上匆忙的记录）有一种科学，月球人能熟练掌握，这门科学就是宣传学。
“他们称之为广告。广告通常的活动范围只限于报纸、广播和电影，然而领导这一活动的专家天天绞尽脑汁，寻求新的手段和前所未闻的吸引人的方法，以至于思想无法抵御它们的诱惑。一个简单的例子便会使你们明白：你们知道，我们在月球上建设的第一个苏联城市将近竣工了，我们经常住在那里。一天，我们醒来之时，不胜惊奇地看到每栋房屋，每座建筑物上都装饰着一种圆盘，大小犹如独脚圆桌，颜色血红，直射的阳光使它们如同烧烧着的火球。到处都是。我们无论望到那里，都被这无数猩红色的太阳照得迷迷惑惑，如醉如痴，它们产生准确的迷人效果，即使闭上眼睛，它们也还印在人们的脑海之中。接连几个钟头，我们象中了魔一样，互相询问这些标志的意义，直到我们的月球朋友来访还是毫无结果。开始，我们的惶惑有增无减，因为他们汽车的两侧也装饰着红色的圆盘。看到我们吃惊的神色，他们笑了。然后他们带着神秘的样子，从汽车上搬下几个箱子，在这些箱子上，同志们，也画着同样神秘的圆盘。他们打开一个箱子，我们无限惊奇地看到许多漂亮的小瓶子排列井然，里面装着一种褐色液体。你们能相信吗？每个瓶子上都贴着同样的圆盘，不过很小罢了。
“无法描绘血红的圆盘逐渐增多所产生的印象。还没有品尝这种饮料，我们便被它征服、迷惑了，用以介绍它的方式令人倾倒，那怕里面装的是硫酸，我们也情愿喝下去。实际上饮料味道很好，没有使我们失望。这种酒泡沫很多，清凉可口，确有滋补功能。我们接受了，并且自从每天大喝之后，我们的感觉好多了。
“也许你们会认为把一门如此微妙的宣传学应用到这种地步未免有些庸俗。可是，我们难道不能把类似的方法应用于一个更伟大的领域而把群众的注意力吸引到我们的基本信条上去吗？这儿的人和我，我们相信，如果党能长期利用一位在月球广告宣传中为之服务的话，那将是有利可图的。
“然而，月球人的天才却是在管理的纯粹科学中，也就是说，在激发、组织和领导各种活动中，发挥了它的全部力量。这里也只须一个例子就能使你们信服。一次，由月球上最杰出的学者组成的集会曾科学地论证了和我们的氢弹类似（月球人在这方面也有许多重要发现）的某种核爆炸物是无法制造的，因为它的实际应用和物理学的基本原理抵触，专家们意见一致。可怎么样呢？伟大的月球政府却另有看法，它无视舆论和学者的论证，认定炸弹可以制造，并命令他们开始行动。炸弹于是很快制造成功，完全令人满意。通过这件事，人们可以看到我上面所说的月球人哲学信条的胜利：真理渐渐被纳入到一切有利可图的事情之中。这是一个月球的工程师告诉我的，他是一个沉默寡言的中年人，人们不大能常见他，因为他整日在一个密封的房间里，我认为是他领导着通信部门，他用一句警语总结了这种有目的研究的原则：就这样，在我们这里，大家首先愉快地决定应该发现什么，然后就发现了。
“这句话给我的印象如此深刻，我不禁每时每刻都重复着它。但是当我引用这句话表示赞赏，或者更确切地说，当那位我在一份秘密报告谈起过的月球女同志，即向我提供了一份关于月球女性行为如此有趣的材料、恰好是工程师助手的那个女同志，听懂了这句话的时候——应该告诉你们，她的二元语言说得很坏，她需要一本字典才能翻译——她笑了，这使我吃了一惊。她笑了，笑得使人不知所措。眼泪从她眼睛中流下来，她的身体，我已在我的报告中作了尽量确切的描述，象发疯一般地扭曲着。我问她为什么，她用手指着字典上的某些字，试着向我解释。
“我终于认为明白了，对前面那句被引用的话不应该过于认真。这句话属于月球人称之为俏皮话的那一类，并渗透了一种叫作幽默的不寻常的情感。那句话的意思含糊不清。大体说来，似乎是作者有意嘲弄政府。我承认，我在那句妙语里没有发现任何可笑之处，我心想月球女同志是否真的懂了。
“她随后试图向我作出的解释更加隐晦。当她狂笑之后，她突然变得严肃和忧郁起来，并说如果月球人有一天能被拯救的话，这是因为这类俏皮话和能使寥寥数人说出这类俏皮话的幽默的缘故。这种思想的表达方式真是离奇。对政府嗤之以鼻怎么就能拯救他们呢？……并且为什么要被拯救？害怕什么？月球人面临着什么危险吗？
“什么危险能够威胁月球背面治理有方和生存斗争中拥有如此强大武器的人们呢？我曾经想过是陨星……不是。我认为我现在知道月球人平日生活在哪儿，他们非凡的工业和他们令人赞叹的文明在何处得到繁荣了，对这些，我们的了解还仅限于他们的样品和叙述。那肯定不是在月球阒无人迹的表面。我们的朋友似乎以考察者的身份出现。很有可能是在月球的里面极深的地方，因为每次我提这个问题时，他们的手总是倒指着月球中心。我们很快就会知道的，因为他们答应带我们去他们的首都，他们称为‘Home’。“‘Hone’，毫无疑问，陨星是达不到的，那他们担心什么呢？归根结底，也许那个女同志有点信口开河，我不应该过于看重她的话。我有时问她是否真是月球女性一个有代表性的标本或者是一个例外？如果是个例外，我从她身上获得的全部资料就值得怀疑了，我还得重新进行我的那组实验。她肯定是非常奇特的，我已经注意到她与众不同的举止和想法，并且她也不是第一次谈及一种隐约的危险，她那惴惴不安的神色使人不