能把我们的发现带回地球，那还不如不去做探索的好！”
船长站了起来，在餐厅里边踱步边沉思着。火箭重力加速度已达到第三级。在飞船上行走是困难的，但他的步子却迈得很稳、很稳。
“救援飞船不一定会来，”船长接着说，“但我们还是可以返回地球，一是现在就返回地球；一是继续向巴纳德恒星飞行——也可返回地球。即使燃料不够，也能返航。”
“怎么返航？”尼古拉问。
船长回到自己的座位上，坐下说：“现在我还不知道。但我们还有１１个月的时间。要是你们大家现在决定返航，我们就立即返航。要是你们相信我，在这１１个月的时间里，我会想出办法的，和大家共渡难关！”
年轻的女医生眯缝起眼睛瞧了瞧船长：“男人都很狡猾，你船长也不例外。我敢打赌，你一定已有主意了。”
船长放声哈哈大笑：“你输了。现在我什么办法也没有想出来。但我会有办法的，一定会有办法的！”
“我们相信你，”尼古拉说，“我们完全信赖你。”
他停顿了一下，又继续说：“坦率说吧，我想不出有什么办法能使我们摆脱困境。到那时，我们‘波拉斯’号上只剩下１８％的燃料。注意，是１８％，不是５０％！不过，船长，你说你会想出办法的，那我们就继续向前飞行吧！就像乔治说的，向着不可克服的困难，前进！”
“波拉斯”号继续向巴纳德恒星飞去。飞船达到了最高速度后，就开始减速。从宇航日志的记录看，飞行中一切正常，也没有人向船长提返航的事。船长则一如既往，镇定自若，还在继续研究中世纪油画颜料的成分。
关于船长独自在自己的舱房里时想些什么，宇航日志上没有记录；档案材料中有一份有趣的报告，是两位工程师写给船长的。报告是关于冷却系统发生故障的问题。报告用语简洁、干脆，谈的都是技术问题，但字里行间，还是流露出下面的意思：“朋友，你现在改变主意，立即返航，犹未为晚，也不失面子……”船长的批示是：“到达巴纳德恒星后检修。”其言外之意是：“不，朋友，我没有改变主意。”
经过１９个月的飞行，“波拉斯”号到达了目的地。那颗淡红色的恒星只有一颗行星，面积与地球差不多大，上面是雪窖冰天。 “波拉斯”号强行降落六次，最后才在一块覆盖着薄冰的大岩石上着陆。
从着陆那天起，宇航日志开始用红笔记录。按惯例，新的发现总是用红笔写的。
整个行星死一般沉寂。空气几乎是纯氧的。这里既无动物，也无植物，气温达华氏零下５８度。领航员的日记中写道：“凄凉的行星，奇妙的恒星！”
即使到了科学高度发达的今天，我们已掌握了恒星的结构和演变的许多知识后，那次远征所取得的资料，对我们仍然有重大的研究价值。
一天，宇航日志上记录着：“船长扎罗宾发出了返航的命令。”当时，五位宇航员都呆住了。
“准备返航，”船长重复了他的命令，“大家知道，现在只剩下18％的燃料。但办法还是有的。首先，必须尽可能减少飞船的载荷量。除飞船控制系统，一切多余装置多要拆下来。
“最初几个月的飞行燃料消耗特别多——这是由于加速度的原因。因此，不能考虑船员的适应问题。‘波拉斯’号将以12级重力加速度出发，而不是3级。”
“在这种情况下无法驾驶飞船，”尼古拉提出了异议，“驾驶员无法……”
“我知道，”船长打断了他的话，“我知道。所以起航后开始几个月，飞行由地面控制，也就是在这个星球上控制。我们得有一个人留下来。安静！记住——没有其他任何别的办法，只有这么办！好吧，大家听我说。你们两人不能留下来，你们快要有孩子了。这是第一个宇宙孩子！你，丽娜。你是医生，萨甘，你是宇航精神病医生，都应该与其他船员同行。乔治太易冲动。因此，只有我能留下来。不必争了，服从命令！”
扎罗宾的计算是十分精确的。飞船上的大部分暖房被拆下来安装在行星上，给宇航员准备的伙食减到了最低量，大部分电子仪器也拆卸了下来。这样，燃料就够到达地球用了。
领航员在日记中写道：“这次飞行真可谓是孤注一掷。但最危险的还是留在行星土的人，他比我们危险十倍，百倍……”
扎罗宾得等待１４年，等待救援飞船。在一个冰天雪地的异星上，等待１４个年头……
档案资料中还有一张扎罗宾在行星上的住房照片。那是用飞船上留下采的暖房搭成的。透过透明的墙壁，可以看到电子仪器和地面控制设备。屋顶上升起一杆控制天线。四周净是冰，一片凄凉。
天空中，巴纳德恒星发出冷冷的灰暗的光线。这颗恒星比太阳大四倍，但发出的光却只比月亮稍微亮一些。
飞船返航了。宇航日志上记着：“一切正常，重力加速度太大，真难受……”
两天之后，又这样写道：“按预先的计算。速度不断加快。不能行走，只能爬行……”
一星期后又写道：“真不好受，非常难受……反应堆工作正常。”
接着是两张是空白页。第三页上记录着：“地面控制减弱。在无线电波经过的路程上，似乎遇到了什么障碍。”接着，在同一页上的下面记着：“地面控制恢复。动力指示仪指向‘４’。船长正在用给他留下的生活能源来控制飞船。但我们都无法阻止他这么做。这就意味着他已经等不到救援飞船去救他了……”
“波拉斯”号回到地球后，立即组织救援队出发。
救援飞船采取一切措施、尽可能地缩短飞行时间。船员们一致同意用６级重力加速度飞行。他们到达那颗行星后，并没有找到船长的暖房。
几年后，又派出了一支远征队，这次找到了暖房。也找到了船长留下的画。救援队的队员们默默地看着那些画。
这些画扎罗宾好像是凭记忆画出来的。画上，他被周围的冰雪包围着，浅红色的、惨淡的巴纳德恒星发出的微光，照射在冰雪上。但他的调色板上，调的却是亮丽的暖色……在登记表第１２项宇航员“业余爱好”一栏上，他完全可以写上：“深深地热爱地球，热爱地球上的生活，热爱地球上的人民！”
他们还发现了扎罗宾船长留下的一张字条，上面写着：
“向着不可克服的困难，前进！”
《约翰尼的记忆》作者：＇加＇ 威廉·吉布森
李克勤 译
编者按：
毫不夸张地说，威廉·吉布森是描写未来电脑空间的最有名的科幻作家。说到赛伯朋克小说，吉布森是绕不过去的。他几乎是这一类小说的化身。
吉布森成名于二十世纪八十年代，他的作品不多，但每发表一篇，都在世界科幻界引起轩然大波。原因在于，他一手颠覆了持续上百年的现代科幻传统。吉布森笔下没有传统科幻小说里明亮整洁的实验室，没有高居象牙塔的科学家。他的未来世界是阴暗、狂乱的。这里有黑社会、杀手和社会弃儿。人群如幢幢鬼影，出没在酒吧、小巷。这是一个充满仇恨、暴力的世界。吉布森横空出世时，科幻界还没有作好准备，无法接受这种巨大的冲击。但最初的冲击之后，科幻界被征服了，一大批新生代作家涌现出来，进一步发掘、塑造吉布森首创的这个阴森可怖、却又具巨大吸引力的未来世界。
吉布森的小说信息量密集，节奏飞快，经常像电影镜头一样迅速切换，同时大量使用俚语、无头无尾的短句。所以，他的长篇小说（代表作为《神经浪游者》）比较晦涩。但他的短篇小说却避免了这个缺陷，将密集的信息有机地融合于惰节，表现出巨大的张力。
下面这篇小说曾被改编成同名电影①，主演基努·里维斯因此一炮而红，成为耀眼的科幻电影明星。
我把霰弹枪装进阿迪达斯运动包，又往里塞了四双网球袜，把包包填实在。完全不是我的风格，可我要的正是这种效果：如果他们觉得你是个凶悍家伙，就跟他们玩技术；如果他们觉得你是个技术型，就跟他们玩凶悍。我是技术型，所以我决定凶悍点，越凶越好。可现在这个时候，你至少得有点技术，这才凶悍得起来。比如说我这两把口径十二的霰弹枪吧，我得自个儿在机床上卸掉它们的铜枪托，安上新的；我得到处挖资料，从一张旧缩微胶片上发掘出教程，学会怎么手动上膛；还得用新的压力装置替换子弹上的底火。一大堆麻烦事儿，棘手。但我知道，这东西能用。
约会地点是航空港酒吧，时间２３００。我坐地铁，过了三站才下车，然后一路走回去。这样安全。
我在一家小咖啡馆的铬面外墙上照了照：五官鲜明，普普通通的白种人，一头又粗又硬的黑头发。“刀锋下”整容医院的姑娘迷索尼·毛②那张脸，迷得要命，还喜欢给客人添上流行的双眼皮。拿她们没办法。这一套多半蒙不了拉尔菲·费斯，但或许能让我走近他的桌子。
航空港酒吧是个窄长条，一边是吧台，对面是桌子。一大堆皮条客、毒贩子在这儿混，还有不少鬼鬼祟祟的掮客。今晚把门的是磁力犬姐妹。要是我的事儿办得不顺，我可不想从她们身边夺门而逃。这两人足有两米高，瘦得像猎犬。一个是黑人，另一个是白的。除了这点区别，两人简直一模一样。全是整容大夫的功劳。这两人好多年来一直是一对儿，打起来的话，不好对付。我一直没弄明白哪一个原本是男的。
拉尔菲坐在他的老座位上。欠我一大笔钱。我脑子里存着几百兆资料，白痴—明白人机制。就是说，我自己不知道储存的是什么信息，也够不到。这些东西是拉尔菲的，可他没来取货。资料只有拉尔菲才能提出来，靠的是他自个儿设计的密码条。我的要价不便宜，超期储存的延误费更是天文数字。而拉尔菲是个小气鬼。
接着，我听说拉尔菲·费斯悬赏要我的命，于是我跟他定了个约会。我把自个儿弄成埃德华·巴克斯的模样。埃迪是个非法进口商，近来在做里约热内卢和北京的生意。
酒吧里热烘烘一股子非法生意味儿，神经紧张造成的，跟金属发热的臭味差不多。一群群肌肉男在人堆里荡来荡去，互相比试肉块儿，脸上绷出冷冰冰的假笑。有些人的肌肉嫁接搞得太过分，身体轮廓简直不像人类了。
对不起，朋友们，对不起，埃迪·巴克斯，一个人来的，进口商快手爱迪，带着做生意时惯带的运动包。还有，别在意他包包上那道能伸进右手的小开口。
拉尔菲不是一个人，身边的椅子上还有一堆八十公斤加州肌肉。肌肉男一头金发，坐姿警觉，全身上下都是练家子模样。
没等肌肉男的双手离开桌面，快手埃迪已经在他们对面的椅子里落座了。“是黑带？”我热切地问。他点点头，蓝眼睛进入扫描模式，在我的眼睛和双手之间来回扫。“我，也是。”我说，“我的黑带就在这个包包里。”手往那道开口里一伸，拇指扳开保险，咔，“两枝十二口径霰弹枪，扳机绑一块儿。”
“是枪。”拉尔菲说，一只胖手在打手绷着蓝色尼龙背心的胸口一拍，让他别冲动，“约翰尼的包包里还藏着古董武器哩。”埃迪·巴克斯的伪装到此为止。
我猜，不管姓怎么变，他的名字一直是拉尔菲。拉尔菲这个，拉尔菲那个。至于眼下这个姓③，纯样是他的虚荣心带来的。他用了二十年的这张脸像熟透了的梨子，一度很有名，是雅利安人雷盖乐队的克里斯蒂安·怀特的脸。此人是他那个时代的索尼·毛，牙买加摇滚之王。这类细枝末节的小事，我知道得很多。
克里斯蒂安·怀特：典型的漂亮脸蛋，皮肤细嫩，颧骨突出。有时觉得像天使，有时又觉得这是种堕落之美。但这张脸上那双闪亮的眼睛是拉尔菲的：又小，又黑，又冷。
“咱们还是像正正经经的生意人一样解决这个问题吧。”他的声音总是真诚得要命，漂亮的克里斯蒂安·怀特的嘴角总是湿漉漉的，“这位刘易斯，”朝肌肉男那边点点头，“是个笨蛋。”刘易斯不动声色，跟组装起来的模型人似的，“你不是笨蛋，约翰尼。”
“我是笨蛋，拉尔菲，一个满身植入设备的大笨蛋，让你往我的脑子里塞你那些破烂货，同时到处找人干掉我。礁瞧我这个包，拉尔菲，它的意思是你得作点解释。”
“问题出在这最后一批货上，约翰尼。”他深深叹了口气，“作为经纪人——”
“赃物贩子。”我纠正道。