在那冷冰冰的脸上呈现着恐惧的表情。
格林先生站在安妮旁边，用一只手臂摇着婴孩，然后朝周围看看：现在情况好了。他似乎对自己的杰作很满意。于是又戴上他的帽子。
瞬间，万物又苏醒了。一阵突发的喧闹，打破了沉默的真空世界。鸟在歌唱，风在细语，树叶在沙沙作响。子弹又向前飞了。
安妮的手臂抱着那受惊的孩子，格林先生把她推进了他面前的小屋。
塞德手脚并用地在地上爬。
莱西大叫一声，子弹从他胸膛穿了过去。
那两个来调查的人惊呆了。不知该如何处理这件事。
莱西，这个“原告”被一个官员的子弹意外打死。那个小孩（如真有那小孩的话）不见了。那所谓的小孩子的双亲：康尼克先生和康尼克太太拒不承认有孩子，只是康尼克太太孩提时期就有一个洋娃娃，而她把它当成了婴儿。那两个官员认为他们看到过一个活的男孩。但莱西抱着他跑得太快了，所以他们也没把握。
那个没鼻子的呢？他很滑稽。他们看到过他，或者以为看到过，但现在也不见了。
后来官方进行了审讯，解除了那个打死莱西的官员，然后埋葬了这个捕猎人。又向康尼克夫妇道了歉就离开了。
塞德修了修灯带，点着油灯，把它挂在低矮的天花板钉钩上，然后坐在桌旁。安妮注视着那张空荡荡的小床。
“他没有说要回来？”塞德问。
“没说。他说该走了。我给了他一些剩下的尿布和一瓶油。这没花几分钟。刚好外面发生了那些疯狂的事。”
“那么他做了些什么？”
“他坐下来让孩子坐在膝上，紧紧地抱着，孩子又笑了，然后他们就逐渐消失了。”
“是逐渐消失了？”
“越来越模糊，”安妮说：“过了一会儿我仍能认出他们，他俩在满意地笑。后来就再也不见的。”
“你觉得没错吧？”
“这一点我确信。”她说。
“但愿这是事实。”
外面有种非常急促的叹息。塞德和安妮同时往窗外瞧。但太暗什么也看不见。后来有敲门声了。
站在门口的格林先生。他没有穿工作衣和工作衬衫，也没穿高帮鞋。但披着一件拖到双足的会闪光的斗蓬，那顶绿帽子在昏暗的灯光下闪光，与斗蓬很配。
“我必须匆匆离开。”格林先生说。
“孩子在哪儿？”安妮问。
“在外面的船里。他很好。我们现在就走。”
“船？”塞德说。
“是的。恐怕在降落时把你们的玉米地糟塌了。我太不小心了。”
“你们走以前能让我们再看看孩子吗？”安妮问。
“当然可以。”格林先生说：“虽然他已睡着了。”
“嗬。”
安妮低头看看地板，格林先生沉默了一会儿。
“我在考虑，”他说：“如果你们想去的话有什么理由不能一起去呢。”
“一起去？”塞德说。
“跟我和孩子一起去。船里和家里都有足够的空间。我知道我太太也会喜欢你们去的。”
“我们去那儿干什么呢？”
“做孩子的父母——也可以是其他任何你们想要的孩子的。我和我太太不一定收养你们的孩子，做他的爷爷奶奶也同样高兴。相反地我们可以收养你们。”
塞德看看他的妻子说：“你的看法呢，安妮？”
“我们的奶牛怎么办呢？”她问：我们不能把它丢在这儿。”
“对，”塞德说：“我差点忘了。”
“当然把它也带去。”格林先生说。
“好。”塞德说，好像那就决定了一切。
“我得整理行装了。”安妮说。
他们的朋友笑了“你们需要的一切东西都在船里。除了——你可以带点你自己烧的面包。我知道，如果你们能告诉我太太烧面包的方法，她会很高兴的。
安妮把最后两只面包放进旧面粉袋。明天是烧面包的日子。塞德旋下灯带吹灭火焰。
他们离家上了飞船。
《远征巴纳德恒星》作者：瓦莲蒂娜·茹拉夫廖娃
我是宇航医生，已有三次宇航经历。我的职业是精神病学，现在称为宇航精神病学。这门学科起自２０世纪７０年代。那时飞往金星旅途上要花一年多时间，飞往水星要近两年。后来，尽管随着火箭技术的突破和离子发动机的出现，一般的星际旅行只需几天的航程，但恒星之间的一次旅行，至少也要２０年。发动机只是在起飞和着陆时开动一下，宇航员在漫长的旅途中，什么也不必干。他们被迫过着一种无所事事的生活。这会引起紧张情绪，从而导致神经衰弱或神经错乱。不论读书也罢，听音乐也罢，都无法弥补那时候宇航员在宇航中的空虚感。因为，他们所需要的是工作——紧张而又有创造性的工作。为了使宇航员在旅途中感到有事可做，于是，在宇航员的登记表上，增加了一项，即著名的第１２项：“业余爱好”。
过去的飞船上大约有六七位宇航员，舱位极小，仅有４６米长的暖房——这就是宇航员的全部生活空间。今天，我们的宇航员很难想象，飞船上没有健身房、游泳池、立体剧场和散步走廊等设施，他们怎么打发日子。我去西伯利亚中央宇航局档案馆查阅资料，想了解一下这第１２项“业余爱好”在宇航史上的情况。到达那儿的当天晚上，我就去见档案馆馆长，直截了当地提出要求，请他指点我应查阅的资料。
“去查０—１４号档案，题目是《巴纳德恒星远征记》。”看来，馆长对自己保管的资料了如指掌，“阿列克赛·扎罗宾的事迹会回答你的问题。”
第二天早上，当我走进档案馆阅览室时，０—１４号档案已放在指定的桌子上了。厚厚的一叠档案，有好几大本，由于年代久远，纸张已经发黄，墨迹也稍有褪色了。
在那个年代里，远征巴纳德恒星是一项艰巨而危险的任务。该恒星离地球达六光年之遥。在飞行过程中，前三光年的距离，飞船得加速飞行后三光年的距离得减速飞行。
这次远征巴纳德恒星的是“波拉斯”号飞船，飞船上的宇航员在途中只要度过４０个月。时间不算太长，但却十分危险。因为，４０个月中，有３８个月，火箭的引擎得开足马力，全速工作。
飞船不能带多余的材料——现在看来，这种冒险是完全没有必要的。但在那时候，这是长途宇航的唯一办法。飞船所带的燃料，经过精确计算。因此。旅途上稍有滞留，就会有致命的危险。
从档案材料上看，为这次远征而选择的飞船船长阿列克赛·扎罗宾是一位杰出的人物。他的性格，既像冰一般清冷，又像火一般炽热。他冷静，勇猛，有着一股克服一切困难的毅力。
档案材料中附有船长以及五位宇航员的黑白照片。船长扎罗宾，２６岁，一张丰满的脸，高高的颧骨，紧闭的双唇，笔挺的鼻梁，柔软的卷发，还有那一双不寻常的眼睛——宁静而有点懒洋洋，但眼角间却闪现出一种大无畏的神情。
几个船员年纪比他还轻。两位工程师是一对夫妻；领航员看上去像一位好深思默想的音乐家；一位脸色严峻的青年女医生；还有一位目光锐利、看来性格倔强的宇航精神病医生。
这些宇航员各有嗜好，他们借此在漫长的宇航旅程中消磨时光。领航员爱好音乐．喜欢作曲；年轻的女医生热衷于微生物学；宇航精神病医生醉心于外语学习；而那对工程师夫妇则沉湎于下棋。船长的嗜好有点特别，他自小酷爱油画，因为他母亲是个画家。但近来他对中世纪油画的颜料很感兴趣。
出身不同、性格各异的宇航员们，以船长为中心，团结在一起。大家都喜欢船长，甚至模仿船长的言行举止。因此，连船长在内的六个人，个个都冷静镇定，临危不惧。
火箭点燃升空，向遥远的未知世界——巴纳德恒星飞去。原子能反应堆工作正常，火箭在加速飞行。开始，宇航员们不能进行正常工作，甚至连行动都困难。但不久大家就习惯于宇航生活了。
开始时，宇航日志中有些简单的记录：“飞行正常。反应堆与各种仪器运转准确无误。宇航员情绪高涨。”
飞船速度越来越快，几个月过去了，燃料消耗与计算的数字完全一致，宇航员们都为此感到高兴。
然而，灾难突然降临了。
七个多月后的一天，反应堆运行忽然发生了变化。一只辅助反应堆不知什么原因增加了燃料的消耗。宇航日志中记载着这么一条：“不知道辅助反应堆出了什么毛病。”在那遥远的年代，人们还不知道，原子燃料中极微量的混合物，在控制反应和非控制反应中，有时会产生截然不同的作用。
船长正在自己的房间里，对中世纪油画的颜料进行化学分析。门猛地被推开了，工程师站在门口。
“怎么办？”工程师不安地问。
“怎么办？”船长看了一眼墙上的钟，“５５分钟后吃晚饭。请你通知大家，我们开个会讨论一下，好吗？”
“是，”工程师回答说，“我去通知，我这就去通知。”
他很难理解船长为什么这么磨磨蹭蹭。飞船每分钟都在加速，必须立即做出决定。
１０分钟后，船长来到了餐厅。五位宇航员穿着整齐的宇航制服，全体起立向船长致敬。船长知道，他没有必要向大家说明发生了什么情况了。
“好啊，”他说，“看来就是我忘了穿制服了！”
听了这句风趣的话，谁都没笑。
“请坐下，”船长说，“这是一次作战会议。按惯例，最年轻的先发言。”说着他转向年轻女医生， “你，丽娜，你认为我们该怎么办呢？”
“我是医生。可我们现在讨论的纯粹是技术问题，因此，我想过一会儿再发表意见。”女医师说话时，神情十分严肃。
船长点了点头。
“那好吧，”船长又说，“该轮到你了，萨甘。”
“丽娜就过一会儿再说吧。”
宇航精神病医生双手一摆，显出犹豫不决的样子。
“这也不是我的本行。据我所知，到巴纳德恒星的燃料是足够的，现在我们只飞了一半的航程，为什么要返航呢？”
“为什么？”船长重复了一句，“因为，一旦我们到达巴纳德恒星，我们就回不去了。现在回去还来得及。因为，我们只飞了一半的航程。”
“你的意思我懂了，”宇航精神病医生沉思着说，“不过，我们也许还能飞回去。当然不是靠我们自己，而是靠救援飞船。地球上发现我们没有回去，就会派出救援飞船来。宇航科学正在不断向前发展，飞船有可能及时赶到。”
“对，”船长讥讽地一笑，“随着时间的推移，科学会不断进步。因此，继续向前飞行，是吗？好！现在，请你发言，乔治，这是你的本行了，对吧？”
领航员跳起身来，把椅子向旁边一挪。
“坐下，”船长说，“坐下慢慢说，不必站起来。”
“不能返航！”领航员大声疾呼道，“我们只有前进！向着不可克服的困难前进！返航的事谈都不该谈。出发前大家都知道，我们这次远征，任务艰巨。而现在，刚出现一点困难就要返航，这像什么话！我认为，前进，只应前进！”
“好啊！”船长拉长腔调说，“向着不可克服的困难，前进！说得真漂亮。那么，两位工程师是怎么想的？你，妮娜？还有你，尼古拉？”
尼古拉看了他妻子一眼，妮娜点了点头。尼古拉就开腔了。他说得很平静，边想边说：“我们这次远征的目的是探索巴纳德恒星；我们六人会有所发现，但只有当人类获得了我们的发现时，这恒星才会具有价值。如果我们到了巴纳德恒星，而无法返回地球，那么，这些发现对人类又有什么用呢？ 萨甘说，他们会派出救援飞船。我认为，乘救援飞船来的人也可以获得同样的发现。既然如此，那我们的发现又有什么意义呢？而如果我们现在返航，浪费的时间还不多。可以马上组织新的远征队再出发。实际上，仍然可以由我们六个人来。这样做，也许会浪费几年时间，但我们取得的资料可以安全带回地球。就现在的情况，我们就无法做到这一点。那么，我们为什么要继续飞行呢？我们两人的意见是必须返航，立即返航！”
接着是一阵长时间的沉默。然后，女医生开口了：“你的看法呢，船长？”
船长意味深长地一笑：“我看，两位工程师的意见是对的。漂亮话终究是漂亮话。我们出发的目的是去探索。如果我们不能把我们的发现带回地球，那还不如不去做探索的好！”
船长站了起来，在餐厅里边踱步边沉思着。火箭重