雒沃械幕糜盎竦蒙Ｒ灾滤械纳椋嘶鹱约汉妥雒握咧猓家晕馐歉鲇泄怯腥獾娜恕Ｋ睿坏┐巳吮唤袒崃死褚牵鸵傻降搅硪蛔俚纳衩砣ィ切┙鹱炙乖谙掠嗡柿⒆牛员阌腥嗽谀歉龇闲胬镌匏趟拿郑谡飧鲎雒蔚娜说拿沃校雒蔚娜诵蚜斯础�
巫师按照命令办事。他使用了一段时间（结果是大约两年），向这小伙子启示宇宙的奥秘，对火的崇拜。然而在内心里，他却因为就要跟他分离而痛苦。他以教育的需要为借口，每天延长做梦的时间。他也为他重新做了右肩，也许是因为原来的不得力的缘故。有时候，一种似乎一切都已经发生的印象，使他不能安宁……一般他说，他的日子是好过的；他闭上眼睛，就想：现在我是跟我的儿子在一起了。或者，想得更少一些的是：我培育的儿子在等待着我，要是我不去，他就不存在。……
逐渐逐渐地，他使这小伙子习惯了现实。有一次，他命令他去远处山岭上插一面旗。第二天，旗子就在山峰上飘动了。他尝试了其他类似的测验，一次比一次大胆。他不无痛苦地明白，他的儿子已经准备降生了——而且也许还迫不及待。这天晚上，他第一次吻了他儿子一下，就派他到另一座神庙去，那座庙的废墟在河的下游发出白色，中间隔着许多里路的密集丛林和沼泽。在这之前（为了永远不让他知道字己是一个幻影，相信自己跟别人一样，是一个人），他使他忘掉了所有随师学艺的徒弟岁月。
他的成功和他的宁静，却受到了厌烦的侵袭。在傍晚的暮色里，以及黎明的曙光里，他俯伏在石像前面，也许是在想象他的非真实儿子也正在做同样的礼拜，在别的圆形废墟里，在河的下游。晚上，他不再做梦，或者做所有其他人同样的梦。他看到宇宙的声音和形状，都有点灰白。他的离去的儿子，就是靠着他灵魂的缩小获得养料的。他的生命的目的已经达到，使这个人不禁沉浸在狂喜之中。过了一段时间；这段时间，有些讲他故事的人喜欢以年计算，有些则以五年为一期计算；有两个船夫半夜里惊醒了他。他看不见他们的脸，但是听见他们在讲，北方的神庙里有一个有魔法的人，能够踩着火而不烧着。巫师突然想起了神的话。他记得，构成地球的全部生物中间，只有火知道他的儿子是一个幻影。这段口忆，开始时使他安心，后来却折磨着他。他怕他的儿子会思考这种不正常的特权，因而发现自己仅仅是一个幻影。不是一个人，而是另外一个人做的梦的投影，这简直是无比的屈辱！简直是头脑发昏！所有的父亲都关心（或者容忍）自己生育的儿子的一点点烦恼或者幸福；因此，也很自然，巫师担心着这个儿子的未来，这儿子是他在一千零一个夜晚，一点一点的脏腑，一个一个的特征，费尽心机地想出来的。
他的忧虑是突然结束的，不过有些预兆。首先（在长期的干旱之后），远处飘来一片云，活泼得像只鸟，到了山头上，然后，南方的天空染上了豹子牙床那样的玫瑰红颜色。后来是使夜晚的金属生锈的团团烟雾，最后，是野兽惊慌地四散奔逃。因为，许多世纪以前的事情又重复发生了。火神的神庙的废墟，被火所焚毁。黎明，一只鸟也没有。巫师看见密集的火焰爬上了墙壁。有一会儿，他想逃到水里躲起来，但是后来明白，死亡就要来结束他的晚年，解脱他的劳作了。他向着一片片的火焰走去。火焰却并不咬啮他的肉，反而抚爱地围裹住他，既没有炙热，也没有烧灼。他宽慰，他谦卑，他惶恐，他明白：他自己也是一个幻影，一个别人在做梦时看见的幻影。
① 英国作家莱维斯·卡洛尔（1832一1898）的童话小说。
② 古代波斯的一种语言。
《远方的朋友》作者：阿瑟·克拉克
程飞 译
由于食品短缺，地方政府通过一项禁止生小孩的法律。很久以前人们就意识到随着地球人口的日益膨胀。终有一天会有人没饭吃，而这一天终于在这儿降临了。
塞德和安妮在山背后有个农场，那天政府发言人在传达这个法律时他们没能听到，后来还是一位邻居告诉他们的。
“这项法律对于已经出世的小孩是没关系的，”邻居莱西告诉他们，“同样，以后十一个月内出生的小孩也没问题。但此后就必须停止生育。”
莱西讲得有点神秘兮兮，好像他们自己就是那么制订法律的政府。他已上了年纪，一直是单身，靠打猎，做生意谋生。
“要是人们无视法律而继续生孩子，他们怎么办呢？”塞德问。
莱西事实上也想不起来了，这件事与他没直接关系，他也没认真去听。而且，当时政府在宣布这项法律时他还在村庄晒谷场的人群后边进行一项浣熊皮的交易。但在回答塞德提出的问题时他毫不犹豫地说：“当然除掉他们。这是法律的法律。”
“不，不。”安妮说。
“他们会那样干的。”莱西说：“就像当年执行清教徒法律杀小猪那样。”
“那样太残忍了。”塞德说。
“这是没办法的。”莱西说，“否则没有人能填饱肚子。政府发言人说，因为一般的谈话没有像设想的那样奏效。人们不肯尽职，所以现在只好采取这个措施。”
“永远不能生小孩吗？”安妮问，“如果他们真的那样做以后就不会再有人了。”
“不是永远。”莱西说：“他没有说‘永远’，他说十年，因十年之后，随着事态的发展人口又会回到平衡状态。”
塞德用鞋子在他们小屋面前的泥地上画字样。他说：“安妮和我还有孩子，我们当然盼望在法律实施之前生一个。”
莱西斜了安妮一眼，见她正在低头看她丈夫用鞋子画的那些字样。
“好吧，”莱西轻蔑地咧嘴一笑，“你最好马上动手。”
不管塞德和安妮怎样努力，在法律规定的期限内他们没有孩子，也许是因为他们太努力了。一个月过去了，然后是一年。但一年半之后正当非法时间，安妮意识到她怀孕了。她没有告诉塞德，但一段时间之后塞德便注意到了。
“我们怎么办呢？”她问。
“咳，我们不能去自首，”塞德说：“这是毫无疑问的。”
“但是他们一旦发现就会把他带走的。”
“他们不会发现的。”他说：“我们与大多数村庄的距离够远的了，如果真有人来我们就不让他们见到。”
“让我来对付他们吧。”她丈夫说。
婴儿偏偏选了一个下暴风雨的日子出生了。因为没有接生婆，安妮经历了非常艰难的时刻，但没过多久婴儿就被藏进了塞德制作的摇篮里。而安妮也终于盖着许多东西睡着了。
塞德很不自然地为他那可怜的小儿子哼歌。这时突然有人敲门。
塞德跳了起来，差点弄倒摇篮，婴儿哭着醒了。他连忙哄他。但敲门声不停。直到婴儿再安静下来。他在摇篮前面拉上帘子再走到门边。
“谁呀？”他说着打开一条门缝凝视着外面漆黑的雨夜。
“我。”莱西的声音。
“你要什么？”
“我要什么？你想我要什么？我想进来躲雨。”说着，他就推门。
塞德拦住了。
“你不应该下雨天出来。”塞德想，不知莱西听到婴儿的哭声没有。
“这是什么话，塞德？”他又推门了。“让我进去。我全身都湿透了。”
“不”寒德说：“走开。”他关上门，闩上闩，又拦上门栅。
他听到莱西叫喊、发誓的声音。但过了会儿，又恢复平静了。
一阵闪电使塞德转向窗口，作看到了印在窗上的男人的身形。然后又见那人跑着冲过空地，他消失在树林里了。
塞德回到了摇篮旁边。盯着熟睡的婴儿。弯下身，笨拙地用毯子的一端裹起他，说：“儿子，那个莱西要给我们惹麻烦了。”
塞德在玉米地边干着什么。天很热，他摘下帽子擦了擦脸和脖子。
莱西从树林间缓步而来，他腰间皮带上挂着几张皮子，肩上搭着一只麻袋。
“玉米长得怎样？”他问。
“长得很好。”塞德回答说。
给我挑些好的。看到人家富裕我很高兴。”
“我们勉强混日子。”
“安妮和……怎样？”
塞德严厉地看了他一眼。
“她很好。”
“还有那个呢？”
“那个什么？”塞德问。“你究竟要打听什么，莱西？”
莱西笑笑，没有看塞德。顺手拿起一棒塞德刚采下的玉米，剥开壳底，闻了闻。
“这玉米很好，”他说，“我每天要半打，还要两个萝卜，几个西红柿。人的粮食中需要新鲜的蔬菜。”
塞德眯了眯了眼睛，“你说得很对，”他说。“我想我们能收很多。你能给我们什么呢？我们也许想吃点兔肉。”
莱西拍打一下那竖在田边的夯，说：“我没想过我必须给你东西作为交易。”
“那不是交易。”
“不是？”莱西问：“对吗？”
“老兄，有话你就大声讲吧。”
莱西把那棒玉米的苞片推上，放进麻袋，又拿了另一棒。
“住手。”寒德说。
“我听到镇上传说，”莱西拿了六根玉米棒子慢慢地说，“那儿已开始实行给告发非法婴儿的人发赏金。”
他定定地盯着塞德看他反应如何。寒德尽量地装得若无其事的样子。
“我曾因猎到一只恶狼得过一笔赏金，”莱西说：“那让我手头宽裕了一阵子，当然从来没想到有一天会在小孩身上得到一笔赏金。”
“现在，把萝卜和西红柿给我。”莱西说。
人口计划中心主任在向小组委员会代表会议作报告时说：“城市地区配合工作搞得很好，农村地区的进步总的来说也令人满意，不服从法律的没比我们预计的多。我们正在采取措施确保以后的情况更好。”
“什么样的措施呢？”委员会主席问：有人传说举报宽限期后生的小孩有赏金。”
“那是假的，”那位主任说：“完全不正确。酬劳那些为找出非法小孩而提供信息的人，倒是确有其事。但这根本不是赏金。”
“对很多人来说，”主席说：“这也许是没有区别的区别。”
“当小孩被找出来后，”别一位委员问：“他们会怎样呢？”
主任朝记者桌那边满意地点点头。“这问题我想在结束时回答。”他说。
塞德第一次见到这陌生人是一天上午，他正出去放牛。这头牛—马蒂尔德，正在缓步前进，摆着尾巴打着两肋的苍蝇。合着步子在反刍，这条路穿过一行树，其中的一棵由于靠着一个人而弯倒了。这人嘴里刁着一根细枝，头戴一顶滑稽的圆帽子。
马蒂尔德看到她，恐惧地后退，并且惊叫了一声。
“早上好。”陌生人对塞德说。
“早上好。”塞德说。他有些惊奇但不失礼貌。
这位陌生人比塞德要矮一英尺，看上还不到5英尺。他穿着硬梆梆的粗布工作外套和全新的工作衬衫，衣服存放时叠过的折皱还很显眼。脚上穿的是高帮工作鞋，虽蒙有一层泥土，但看得出也是全新的。
只有那顶圆帽子好像戴过几天。它是鲜绿色的。塞德说不清是布做的还是皮革做的或其他什么做的。甚至有可能是金属做的。戴在这陌生人头上非常适合，两边刚齐耳朵，前面到眉毛。
这陌生人没有眉毛。他头上凡是塞德看见的部位都没有任何毛。
他脸色很苍白，似乎很少呼吸户外的空气。而且他的鼻子也有点不对劲。
但塞德没有盯着他看。他拍拍马蒂尔德臀部安抚它几下说：“我叫塞德·康尼克尔。我相信以前从来没有在任何地方见过你。”
“是不大可能，”陌生人说，“我刚来。”
“我欢迎你，”塞德说，他忍住不指出这陌生人非法进入他的私人领地。“人们叫你什么？”
“格林。”陌生人说。
“如你的帽子。”塞德说。
“对。像我的帽子。”格林笑着点点头说。
“你不是政府派来的。”塞德作了这番陈述意识到自己对这陌生人并不怀疑。
“是的，我不是。”
“你家在这儿附近吗？”
“不在这儿附近。”
“那么你就可以自由地去我的家——安妮和我的。”
“还有孩子的，”格林说，“谢谢你。”
塞德听到此话没有惊恐。但要是莱西说这话，他就会捏紧拳头、咬紧牙关以示对这种挖苦的愤怒。现在从格林嘴里说出来就没关系。他不明白这是为什么，只知道事情就这样。
“对，也是孩子的家，”塞德说：“你的来临会使我们