“我也有个妻子。”斯通船长说道，他露出微微的笑容，“但是我已经结婚很久了。”之后他又想起了帕特和金，他突然觉得喉咙一阵刺痛：“我打赌他们已经长大成人了。”
“长大成人？”
“我的孩子们。”斯通嘎声地说了一句。
六个男人互相看着对方，衣衫褴楼，满是胡须并且粗糙的脸上现出阵阵兴奋之情。
“还要多久？”威低声问道。
“大概一个小时后，”斯通船长答道小时后着陆。”
飞船重重地降落在地球表面。紧接着，船体在地面跳跃了几下，喷气驱动器刺耳的声响几乎将陆上的岩石和土块都震碎了。飞船终于停了下来。
寂静。
帕克斯手中紧握住安全带，因为他已经快站不稳了。他眼睛上方划破了一个口子，血不断地滴到他脸上。
“我们已经着陆了。”他说。
喷气驱动器熄灭了，轰隆声停止了……只有水滴从飞船舱板滴到地上的声音。
飞船里面一团糟。外壳三处被震变形。文件和损坏的仪器撒得到处都是。
威和斯通慢慢站起来。“大家都还好吧？”斯通问道。 “帮我一下，”里奥说，“我的脚扭了。”
大家把他扶了起来。
“我们已经着陆了。”里奥重复了一遍，难以置信地，“这是地球。我们回来了，活着回来了！”
“我希望标本没事。”里奥说道。
“该死的标本！”威激动地喊道。他狂暴地弄着舱门闩，试图拧开舱门盖的锁，“让我们出去到处走走吧，吧，疯狂地奔跑吧。”
“我们在哪？”巴顿问斯通船长。
“旧金山的南面。在半岛上。”
“旧金山！嘿——我们可以开电缆车了！”帕克斯帮威拧开了舱门，“旧金山，我就路过过一次。这有一个大公园——金门公园。我们可以去快乐之家。”
舱门打开了，谈话顿时停止。所有人探出头向门外望去，眼睛被炙热的阳光射得不停地眨。
举目望去，一片绿野，远处山脉拔地而起，山峰直耸入云。山下移动的小点点便是汽车，阳光照在它们上面。还有那电线杆。
“那是什么声音？”斯通疑惑地说着，紧张地倾听。
“一列火车。”
火车沿着铁轨由远而近，黑烟从烟囱中不断地冒出。微风拂过原野，激起层层绿浪。右边有一个房子和绿树交织成的小镇。一个帐篷剧院坐落其中。路边有一家汽车旅馆。
“会不会有人看见我们？”里奥问道。
“一定有。”
“肯定会听见我们的动静，”帕克斯说，“我们落地的声音就像上帝肚子里因消化不良发出的声音一样。”
威踏上地面。他摇摆得厉害，伸出手臂：“我要摔倒了！”
斯通笑道：“你会适应的。我们已经在外太空呆得太久了。”他跳下飞船，“我们可以开始陆上行走了，哈哈。”
“向小镇进发。”帕克斯走在他身边，“也许他们会向我们提供免费食物……哇——香槟！”他的制服已经破破烂烂，连胸口都露出来了，“英雄归来。小镇要人。欢呼游行。军乐队列。爵士彩车。”
“爵士，”里奥咕哝着说，“你晕了头了吧。”
“当然。”帕克斯大步穿过田野，其他人跟在他后面，“快点！”
“看，”斯通对里奥说，“那边有些人在看我们。”
“小孩，”巴顿说，“一群孩子。”他兴奋地笑了出来，“让我们过去打个招呼吧！”
他们走向那些孩子们，越过肥沃土壤上潮湿的草地。
“一定是春天，”里奥说，“空气闻起来像是春天的。”他深呼吸了一口，“还有草地。”
斯通计算了一下：“今天是４月９号。”
他们加快了脚步。孩子们一动不动地站在那儿看着他们。
“你们好！”帕克斯大叫一声，“我们回来了！”
“这是什么地方啊？”巴顿冲着孩子们喊道。
孩子们眼睛呆呆地盯着他们。
“有什么不对吗？”里奥问道。
“我们的胡子。我们看起来糟透了。”斯通比画着，“别害怕！我们刚从火星回来。火箭飞船。两年前——记得吗？确切地说是一年前的１０月。”
孩子们依旧盯着他们看，脸色苍白。突然，他们转身就跑，疯狂地往镇上跑去。
六个人看着他们跑去。
“到底怎么回事，”帕克斯咕哝着，迷惑不已，“怎么回事啊？”
“我们的胡子。”斯通不安地重复道。
“有些不对劲，”巴顿颤抖地说，他开始战栗“有些不对劲的事发生了。”
“怎么能啊！”里奥说道，“我们的胡子。”他野蛮地撕下他衣服上的一块布，“我们太脏了，笨拙的走路方法。没那回事吧。”他在孩子离开后才开始说话，“我们走吧。他们很可能为我们准备了一辆特制轿车，很可能在等着我们呢。”
斯通和巴顿互相瞟了对方一眼。他们慢慢地跟在里奥身后。其他人跟在后面。
沉默，不安，六个满是胡子的男人越过田野走向小镇。
一个骑着自行车的年轻人看到他们走近，转头就跑。一些正在翻修铁轨的铁路工人扔下手中的铁锹，撒腿就跑，嘴里还不住地叫喊。
六个人麻木地看着其他人跑掉。
“什么玩意儿？”帕克斯咕哝着。
他们穿过铁轨。镇子在另外一边。他们走进了一大片桉树林。
“伯林盖姆，”里奥将标识牌上的名字读了出来。他们俯瞰下面的一条街。旅馆，咖啡厅，停在那的汽车，加油站，廉价商店，一个小小的城市郊区，在人行道上购物的人，慢慢行驶的汽车。
他们走出树林。过了马路，一个汽车加油站服务员望着他们——
他一动不动地站在那儿。
过了一阵，他扔下手中的油管，一下子跑向主干道，发出尖叫声。
汽车停了。司机跳出汽车拔腿就跑。男男女女都涌出商店，到处乱跑，疯狂地逃走。
没一会儿工夫，大街上就一个人也不剩了。
“上帝啊。”斯通走上前，不知所措，“怎么——”他走过大街。看不见一个人。
六个人走向主干道，迷惑而沉默。所有人都跑光了，停在街边的一辆汽车也急速地离他们远去。
这时巴顿注意到楼上窗口有一张苍白的面孔。但遮光的帘子马上就放下来了。
“我不明白。”威嘀咕着。
“他们都疯了吗？”马利怀问道。
斯通什么都没说。他脑海里一片空白。麻木。他感到疲倦不堪。他坐在路边，喘着气。其他人站在他周围。
“我的脚踝，”里奥说道，“他们都怎么了？”
“我不知道。”斯通说道。他从碎布口袋里拿出一枝烟，并点燃了它，忧郁地抽了起来。路的另一边是一个废弃的咖啡屋。人们都跑出去了。食物还在桌子上。一个汉堡还在长柄浅锅里煎着，都已经焦了，咖啡正在火炉上煮着。
人行道上撒满了受惊人群丢弃的杂物，一辆被遗弃的汽车的发动机还在咕噜咕噜地响。
“好吗，”里奥说，“我们该怎么做？”
“我不知道。”
“我们不能就——”
“我不知道！”斯通穿过马路走进对面的咖啡店。他们看着他坐在吧台边。
“他在干吗？”威问道。
“我不知道。”帕克斯跟着斯通进了咖啡店，“你在干吗啊？”
“我在等人问我要点什么。”
帕克斯笨拙地扯动斯通的肩膀：“别这样，船长。这里没人。他们都走了。”
斯通什么都没说。他依旧坐在吧台边，脸上毫无表情，还在等着服务员问他要点什么。
帕克斯走出咖啡店。“到底发生了什么？”他问巴顿，“那些人到底是怎么了？”
这时，一只斑点狗从他们面前走过，僵硬地、警觉地并且怀疑地嗅着什么，然后沿着街边小跑去了。
“脸。”巴顿说。
“脸？”
“他们在看我们。就在上面。”巴顿面向一幢建筑物，“他们躲了起来。为什么呢？为什么要躲我们呢？”
突然，马利怀感到自己变得僵硬了：“什么东西过来了。”
他们转过身。
街的另一头，两辆黑色的私家车转过路口驶向他们。
“谢天谢地。”里奥嘀咕着，“他们过来了。”
那两辆私家车停在了路边。门打开了。里面的人从车中走出，一句话没说就把五个人包围了。那些人个个打着领带，戴着礼帽，穿着灰色外套，打扮得都很体面。
“我叫斯堪兰，”其中一个年纪较大、烫过头的灰发男人说道，“联邦调查局的。”讲话的声音清楚而冷淡。他很快地打量了他们五个一下：“另外一个呢？”
“斯通船长？在那儿呢。”巴顿指着咖啡店。
“叫他出来。”
巴顿走去咖啡店：“船长，他们在外面，出来吧。”斯通跟着他走了出来，回到路边。“他们是谁，巴顿？”他犹豫地问道。
“六个，”斯堪兰点着头说，然后向他的人招手“行了，这是所有的了。”
联邦调查局的人走过来把他们围住。
“等等！”巴顿浑厚的声音叫道。他的头来回转动，“发生什么了？”
“这算什么？”帕克斯恳求道。眼泪从他面颊流下，“看在上帝的份上，你们会告诉我们吗？”
联邦调查局的人配了武器。他们拔出了武器。威立刻吓得后退了两步，举起双手。“求你们了！”他号啕道， “我们做了什么？发生了什么？”
突然间一个希望从里奥心头闪过：“他们不知道我们是谁。他们认为我们是敌人。”他对斯堪兰说：“我们是地球—火星探险队员。我叫里奥。记得吗？一年前的１０月。我们现在回来了。我们从火星回来了。”他的声音渐渐变弱了。武器顶上来了。
“我们回来了！”马利怀用嘶哑的声音说，“我们是地球—火星探险员。我们回来了！”
斯堪兰脸上毫无表情。“听起来不错，”他冷淡地说，“只是，那艘飞船已经在火星坠落并且爆炸了，就在它到达目的地的时候。没有一个船员幸免。我们知道这些，是因为我们后来又发射了一艘飞船，派出机器人搜寻队上火星并且带回了六个宇航员的尸体。”
斯堪兰的话音刚落，调查局的人开火了。燃烧着的凝固汽油弹飞向六个满是胡子的人。他们向后退，火烧到他们身上。调查局的人看着六个人身上起火，紧接着视线被遮住了。他们再也看不见那六个人的身影了，但依然能听见他们惨叫的声音。这种声音是他们愿意听到的某种声音。他们在那等着，注视着。
斯堪兰用脚踢了踢烧焦的碎片。“不是那么容易确定，”他说，“可能这只有五个……但我没有看到他们中任何一个溜走。他们没有时间这么做。”在他脚的压力下，一块焦灰碎了；焦灰变成了小颗粒，蒸发并且冒着泡。
他的同事威尔克盯着地上的焦灰。不同的是，这次他不能十分确信燃烧弹究竟做了什么。
“我——”威尔克说，“也许我应该回车上去。他嘀咕着，开始慢慢走开。
“这肯定还没完。”斯堪兰说，接着他看到这个年轻人的表情。“是的，”他说，“你回去坐到车里。”
人群开始涌到人行道上，焦虑不安地从门口和窗户向外张望。
“他们解决他们了！”一个小男孩兴奋地叫道，“他们抓住了外太空的间谍！”
摄影师忙着拍照。好奇的人们从四面八方走来，苍白的脸，恍惚的眼神希望知道这堆烧焦的东西到底是什么。
他的手颤抖得厉害，威尔克蹑手蹑脚地回到车上，关上车门。步话机嗡嗡作响，他把它关掉，不想听到任何从它里面发出的声音，也不愿对它说任何话。在咖啡店门口，调查局的人还站在那里，与斯堪兰交换意见。这时他们许多人小跑着散开了，威尔克看着他们离开，心想：多么可怕的噩梦啊。
斯堪兰走过来，将脑袋探进车子里问威尔克：“好点了吗？”
“几次了，”他问道，“这是什么啊——第22次了？”
斯堪兰说：“第21次。每隔两个月……同样的名字，同样的人。我不用告诉你，你会习惯的。至少它不会吓到你。”
“我没看到他们与我们之间有任何不同，”威尔克非常清醒地说道，“这是在烧毁六个人类。”尽管说法有点怪。
“不！”斯堪兰说道。他打开车门坐进去，坐在威尔克后面，“他们只是长得像人类。这就是一切。他们想，他们企图，你知道巴顿，斯通，还有里奥——”
“我知道，”他说，“某些生活在那地方的人或者东西亲眼看到了那艘飞船坠落，目睹他们死亡，并且展开了调�