踔潦且杖氤》训模。Ｄ亲孔雍托陆ㄗ≌钠渌》恳谎且蛔恋挠蟹抡姘僖洞暗拇聿闶浇ㄖＮ┮徊煌氖牵盎Ю锷涑龅牡乒庠诖蠖嗍雇硪恢绷恋角宄俊Ｄ潜挥械娜顺莆衾值拇潭脑胍羝苹盗私稚系募啪玻橙抛胖芪У木用瘛Ｄ翘焱砩希保澈抛≌锎龅脑胍籼乇鹣欤粢炼宰诺缁疤驳暮敖懈泳缌苏馄衬稚�
“真该死，要适可而止！”他喊叫着。“喂，喂？谅你也不敢让我占线等着。马上给我接通警长。什么？我叫罗杰斯。你是什么意思？又一次？当然是又一次，直到你对此采取行动。是的，我不会挂断，但别太久了。莎伦，”他对我大声喊着，根本不屑去捂住电话听筒，“……从门口那里走开。我们不能再像上星期那样，让人闲逛着走进来……喂？”他又把注意力转向电话。“埃尔洛伊，是你吗？听着，我是霍伊·罗杰斯。听着，我……当然，是关于马洛里路１３号……我……不，我……听我说，真该死！这次又有一个人，而且它是躺在我们的草坪上。莎伦差一点压着它。她已经把那个人拖到了人行道上。”
“是个女人，霍威，”我纠正道，“是女性的‘她’。”
他没有理睬我。“那个人还躺在那里，”他说道，气冲冲地瞪着我。“快派你的人过来，不然的话我们将把它再放回到机动车道上去。不，它还活着。喝醉了酒。也可能吸了毒。赶快把它从这里弄走。此外，如果你们能办到的话，向13号住宅再送交一张扰乱治安的传票。这次的吵闹声比……”
他被一阵玻璃破碎的声音打断了，那声音是从他正在谈到的住宅里传来的，一块小东西打碎前窗飞到了大街上。
“真见鬼！埃尔洛伊，那里的局面已经失控了。赶快采取行动，现在就行动。他们在砸窗户。”他也以同样的方式重重地放下电话，电话机“叮铃”地响了一声，以示抗议。
在霍伊大喊大叫地打电话期间，而且是在窗玻璃打碎之前，贝蒂来到了我们的门廊下并挥着手让我过去。趁着霍伊在电话里大发怒气，我走过去和她站在一起望着马洛里13号住宅，即科恩宅邸。这座住宅有一个很大的、面对社区中学停车场的后院。从那里马洛里路向上延伸，然后转了个弯。在转弯处，马洛里路与克里尔维尤大街相交。我们的住宅就位干这个拐角上，正好与科恩宅邸成斜角线相对。
由于13号住宅突出到中学停车场内，因此每天都有很多学生到住宅门前。他们在那里只停留二分钟。我们看到学生们在交了钱后接过一只只白色的小袋子。就像我们向警察报告在宅邸里举行的那些聚会一样，我们也向他们报告了这种交易。我们向他们抱怨那些被遗弃的汽车，那些倒在街上无人问津的酗酒者或吸毒者。埃尔洛伊·沃特森的回答则总是那一句话：“我们已将那个地方置于监控之下。”
科恩宅邸左右的邻居在恼怒之余都搬走了。这使情况变得更糟。那些空出来但还未售出的住宅成了过往人士适宜的过夜地点，学生们在酗酒和吸毒后在那里睡觉，天晓得还有其他的什么人在那里过夜。
如果你站在我们的主卧室里从窗户向外望去，你能清楚地看到一切，包括令人尴尬的各个细节。我曾主动提出让埃尔洛伊和那些警察来看看这个场面，但他们总是拒绝，只是说：“那地方已在监控之下。”可是他们是从哪里监控的呢？
我们都不愿相信——像人们所说的那样——埃尔洛伊是在受贿。我们只是认为，警察也很可怜，因缺编太多而无暇顾及此事。
这一带本来是一个美丽而安静的街区。现在可好，一小时后警车赶到，把那可怜的姑娘送往法尔菲尔德总医院。我知道在那些巡警试图叫醒她时，她吐了他们一身。至少这次没有像上星期所发生的那样吐在我家的长绒地毯上。
警察们说，那姑娘只是第四次犯未成年酗酒罪，于是她再次被缓刑。没有证据证明她是在13号住宅买的酒，因此那宅邸再次脱身。在传票送达之后，那宅邸中的聚会再次像以前一样喧闹起来。
贝蒂和我们一起站在门廊上，目睹了全过程：警笛声，闪烁的顶灯和救护车。她不同寻常地保持着沉默，脸上显露出一种奇怪的、下定决心的表情。
她的儿子马克和我的女儿洛丽都在学校排练的话剧中担任角色，他们排练完回到家时正巧赶上救护车上的人把那姑娘抬上轮床。
“看样子好像是辛迪又喝醉了，是吗，妈妈？”洛丽见到我第一句便问道。
“辛迪？洛丽，你认识那姑娘？”我充满恐惧地问道。我与街对面的马洛里路13号为邻已经四年了，却仍有使我感到意外的事，这使我感到吃惊。
“当然认识。她和我在一个英语班，”洛丽解释道：“有时她借我的笔记。她还经常缺课。出了这种事她可能要被拘留整整一个周末。”
“整整一个周末？”我佯装对这一被认为是严厉的判决感到惊恐。
“是啊。这大糟糕了。她将错过死神音乐会。她特别喜欢死神。也许我可以把她的票买来。”
“喂，等一等。我……”她没等我说完就走了。
“晚安，妈妈。我得去做我的微积分作业了。今晚的排练搞得很晚。”说完她嘴里哼着曲子上楼回她的房间去了。
霍伊回到家时贝蒂已经走了，我坐在沙发上，绞扭着双手，模仿出一副麦克白夫人的表情。
“你瞧，洛丽都看到了，”霍伊说道。“这又一次了。无论如何，我们应该给她讲讲道理。我们可不能让她卷入那些活动而为她担忧。”
我没有告诉他，洛丽对整个这件事基本上无动于衷。事实上，她对能搞到一张死神音乐会的票暗自感到高兴。（这是个多么讨厌的名字，死神’我听了直发抖。）
那天晚上，尽管我像在13号住宅举行聚会的其他夜晚一样，堵上耳朵，蒙上面罩，服了安眠药片，但我还是睡不着，心里想着那个姑娘。我不时地看到她躺在机动车道上，但当我把她的身体翻过来时，看到的却是洛丽的脸。这可能吗？这种事会发生在我的孩子的身上吗？既然毒品、酒类以及诸如此类的东西在街对面就可买到，而且那地方午饭休息时离学校又那么近，离自习楼也很近，洛丽真的具有免疫力吗？
第二天早晨我给贝蒂打电话，请她过来一起喝咖啡。我忘记了，她在星期五要授课。我在她的电话留言机上留了口信。我相信贝蒂会想出解决办法的。她在本市一所颇具规模的综合性大学任教。她还从事写作。在她丈夫与肺病做了长期斗争死去后，她靠写书挣来的钱帮助自己渡过了难关。
现在说说我自己。我工作的那家公司属于那类挨家挨户上门兜售的公司。在当今这到处是商品目录和商业街的时代，威利·洛曼的后代已很少见了。但在这里，在这远离市中心的荒凉的市郊，我们的销售所带来的便利仍是一些人所需要的。有一天贝蒂在家时正赶上我出间搞推销活动，我们见了面，并发现我们的孩子在同一所学校同一个年级学习。从那以后我们便成了好朋友。
我已经离题了。
那天下午，在霍伊回来之前，贝蒂·马丁在电话上接到我的口信后来到了我家。我向她讲述了我的梦，讲述了我那真真切切的恐惧，担心我的女儿可能会陷入13号住宅那个罪恶的地方。并告诉她，那个可怜的姑娘辛迪和我的洛丽就在同一个英语班。
她默默地听着，不时地点点头。
“难道我就不为我的儿子马克担心吗？”最后她说道，声音很轻，脸上现出一丝带着倦意的微笑。
“你当然担心了。只不过一个姑娘更容易……”
“住嘴！”她打断了我的话。“不能这么说。他们都一样脆弱，莎伦。你是对的。我们必须采取行动。事实上，我从上星期以来就一直在努力构思着各个细节，当时那个可恶的男人从13号的聚会出来后逛进你们家，把你新买的长绒地毯吐得到处都是。”
接着她沉默了，眼中露出茫然的神情。
我试图把她吸引回来。“贝蒂？”我小心翼翼地叫了她一声。她向我转过脸来，用她的双手把我的双手握在一起。“我有一个计划，”最后她说道。“这计划很古怪，但我有充分的理由相信它会成功的。这计划可能需要我们花些钱。”
“一个计划？什么计划？噢，我知道。我们可以雇用一个侦探，对吗？一个像马格纳斯那样的，或者像斯宾塞那样的侦探？”
“好啦，莎伦，”她生气地说道：“现实一点！一个侦探能做什么呢？把所有的情况都报告给警察？不。这件事我们必须以一种谨慎的……嗯……非正统的方式去做。那么，你愿意和我一起干吗？”
“你到底要做什么？”
“你首先必须发誓，不论发生什么事，不管你愿不愿意和我一起干，你决不把我将要对你说的话告诉任何人，甚至包括霍伊。起誓吧。”
“是什么违法的事情吗？两个违法者并不能使一件事合法。我不想做任何违法的事……”
“这计划不违法，至少不再是违法的了。我想在宾夕法尼亚是不违法的。只不过……只不过这计划有些不正统。起誓吧，莎伦，不然我就单独去干，而你永远也不会知道的。”
这不公平，如此强烈地吸引着我的好奇心。贝蒂是一位教授，一位作家，还是一个民俗学协会的大学者，我一直对她怀有一种敬畏之情。噢，管它呢，我在心里暗自斟酌着，反正我们必须采取行动。埃尔洛伊“监视”那所住宅已经四年了。现在该改变一下了。
“好吧。”我说道。“哎哟！嘿，你这是在干什么？”一把小刀几秒钟内被她从小挎包里迅速地取出并放回，同时我的手指和她的手指都滴出了一滴血。
“起誓吧，”她再次说道，一边把她滴血的手指触到我的滴血手指上。现在我常问自己，如果我当初没有同意和她一起行动，她是否真的会开始实施那项计划。但归根结底，我们不是已实行了开始时设定的目标了吗？
贝蒂在我的书房开始干了起来。我在地下室腾出一个小房间，用来放我的电脑、产品样品和所有的文件。我把一些瓶子、洗液和其他小商品乱七八糟地放在架子上。除了我之外，任何人都不得闯入这间私人办公室。这是个非常理想的地方。贝蒂带来了软盘和一个小巧精美的文件盒，里面装满了她的打印材料、账单以及其他一些诸如此类的东西。
她是对的：这项计划花费很大。噢，当然不是在开始阶段。在开始阶段只需支付用调制调节器联机时间的费用。她说，在我们能够开始工作之前她做过大量的研究。我帮助整理笔记，不断向她提供咖啡和松饼，在能看懂的情况下浏览资料。她无疑在占用大量的存取时间：她敲入每一项可用库存文献，但也敲入很多不可用的库存文献。
她不断地找到假引导，描述性的冗词赘句和假许诺。
一天早上贝蒂宣布道：“我想我正在取得进展。一直查问到斯纳哥夫（Snagov）。这名字听起来不是有些耳熟吗？”
“嗯，”我一边思索着一边说道。“斯纳哥夫。他是一位研究项目的负责人吗？”
“唉，莎伦，现实一点！”她厉声说道。“不对。斯纳哥夫是一座城市，在特朗夕法尼亚州。”
“特朗夕……”这名字突然在我脑子里变得清晰起来。“特朗夕法尼亚？吸血鬼！吸血鬼！”我小心谨慎地说道，声音很低。带着强烈的喘息，生怕那恐怖的东西真的显现出来。
“嗯，有几分像。斯纳哥夫就是埋葬弗莱德·德拉库拉的那座教堂所在的城市。德拉库拉是吸血鬼故事中的典范人物。
“一个吸血鬼！”我重复道。“我们将和一个吸血鬼打交道？噢，不行，贝蒂，我们不能要他。要是他不停地吸我们的血我们该怎么办？要是他……”
“不，不是这样，莎伦，请你现实一点！那个弗莱德·提比斯，被称作德拉库拉或魔鬼，并不是一个吸血鬼。他只是一个嗜杀成性、极其残忍的军阀。据说他业余作为爱好研究的是恶魔而不是蝙蝠。而且他追求的是权力和利益，而不是古怪的胃口。”
我在发抖。“那么，在斯纳哥夫我们要找谁呢？”
“不是‘谁’，莎伦，而是‘什么’。在斯纳哥夫修道院的旧档案中有我需要的文件。弗莱德·提比斯用过这些文件。”
我在等待他做进一步的说明，但她只是不停地在控制台上敲打着。
“唔，贝蒂，今晚我的确要用一阵我的计算机，”我支支吾吾地说道：“我有很多账目还没记，而且……�