依刺缸邢覆饬浚萌攵ぷ印�
最后，他才打开包裹，直视里面的那张脸。
这幅肖像完全抓住了她的神韵，没有哪个画家能画得更好。不仅是她脸部的线条，高高的颧骨，湛蓝的眼睛，一丝不苟的金发，更在于人物的内在特征。她看起来好年轻，精神而自信。从中，他看出一种力量，看出勇气与倔强，但他最爱的是她的微笑，那可爱的微笑照亮了她的整张脸。这样的微笑让他想起曾经认识的一个人，却记不起是谁了。
一种久违的释然在理察德·卡特林的心中转瞬即逝，随之而生的是更大的失落，彻底的失落。他明白这已经超过他所信仰的文字的力量。
然后，就连这样的感觉也消失了。
卡特林退后几步，双手交叉，仔细研究这四幅画。多么优秀的作品呀，看着这些肖像，似乎可以感觉到他们就在这所房子里生活。
德那霍，他的头胎，他理想中的自我。
席茜，他的真爱。
贝瑞·林顿，他的老师和密友。
妮可，他从未有过的女儿。
他的家人，他的人物，他的子女。
一周后，一个小得多的包裹被送了过来。里面有四本小说、一份账单和一张画家非常礼貌的留言条，询问是否有新的委托。
理察德·卡特林摇摇头，用支票付了账。
注释：
① 这些分别是乔治·马丁的经典长篇小说《热夜之梦》、《末日狂歌》和《风港》，中篇小说《猴子疗法》、《记住梅乐迪》、《夜行者》、《沙王》和《莱安娜之歌》中的人物。
② １９６３～１９６７年纽约流行乐队。
③ 田纳西·威廉斯：美国二十世纪著名作家，以糜烂著称，是个同性恋。
④《圣诞颂歌》是查尔斯·狄更斯的经典名作，写于１８４３年，讲述了圣诞前夜，一群人感化了坏脾气的吝啬鬼的故事。
⑤ 五个“Ｗ”是英语中的“when”、“where”、“who”、“what”、“why”，即“时间”、“地点”、“人物”、“事件”、“起因”。一个“Ｈ”是英语中的“how”，即“经过”。
《子夜祭坛》作者：科恩·布卢奇
起初我认为，他是一个早熟的少年。但是当他走近现金收入记录机旁的电灯，向酒吧招待要一根火柴或别的什么东西时，我才发现我的想法错了。他不仅是鼻子上的血管断了，连双颊上的血管也断了。眼睛也显得滑稽可笑。他一定是发现我在看他。因为他从灯光下又缩了回去。
酒吧招待象一个瑞士摇铃人一样，在我面前摇动着啤酒瓶。啤酒在绿色的瓶子里泛起了泡沫。
“你要再来一瓶吗，先生？”他问道。
我摇摇头。他又到酒吧的另一头去劝那位少年喝——他正在喝对水苏格兰威士忌一类的酒——发现他能说得动。十分钟功夫，他就卖给他三瓶对水苏格兰威士忌。
他还想劝他喝第四瓶，那少年终于鼓起勇气说：“我如果还要买酒，我会告诉你的，杰克。”他的话倒也没有引起什么麻烦。
快九点了，酒吧里的人开始多起来。经理长得一副无赖相，站在门口，不让中学生进来，他向到会者大声问好。跳舞的姑娘们带着小化妆盒来了，头发蓬松着，呆滞的脸上嘴巴画得很漂亮。她们匆匆忙忙地走进酒吧。其中一个停下来和经理说了几句话，象是对某件事情进行解释，经理说：“没关系，请到化妆室去吧。”
舞台后幕背后有一个三个人组成的乐队，开始调弦试音，准备演奏。两个酒吧招待忙个不停。这是一次周中集会，多数人都喝啤酒。我喝完了啤酒，等了两三分钟才又买到一瓶。靠近舞台那一头挤满了人，因为顾客们花了五毛钱买一瓶啤酒，都想靠近一点好好看看脱衣舞。但是我注意到，没有一个人坐在那少年身边，如果有人在那里坐下，也是很快就走掉了－－你出去玩，酒吧招待对你很粗暴，就没有人要跟你坐在一起了。我拿起酒瓶和玻璃杯，在他左边的凳子上坐下来。
他马上转过脸来问我：“这里到底是什么地方？”他的脸上布满了破裂的血管，虽然很小，但是很多很密，使他的脸着上去象是布满大理石花纹的橡皮。他的眼睛看起来之所以滑稽可笑，是因为安上了无形眼镜。我既不盯着他，也不看别的地方。
“这地方不错，”我说道，“如果你不嫌吵的话，倒是挺好看的－－”他把一支香烟放到嘴上，并把他那包香烟递到我面前。“我是一个宇航员。”他打断了我的话。
我拿了他一支香烟，“哦”了一声。
他用打火机为我和他自己点燃了香烟。“我是从金星上来的。”
我注意到他放在栏杆上的那包香烟，上面贴的是一种黄色的纸头，而不是蓝色的印花税票。
“这不是很荒谬的事吗？”他问道，“你不抽烟，他们偏给你打火机做纪念品。但是这打火机很好。上星期在火星上，他们给我们每个人一些很便宜的钢笔和铅笔。”
“你每次飞出去都能捞到一些东西吗？”我喝了一大口啤酒，他把对水苏格兰威士忌喝了个精光。
“那叫发射。飞一次叫一次发射。”
有—个姑娘从人群中挤过来，她想悄悄地坐到他右边的空凳子上捉弄他，但是她先看了看他，决定不这样做。她倦缩在我身边，问我愿不愿意给她买点什么喝的。我说不给买，她又去找下一个。我可以感觉到那位少年在颤抖。当我看他的时候，他站了起来。我尾随他走出了这肮脏的酒吧。
经理本能地咧嘴一笑，对我们道了晚安。
那少年在街上住了脚。对我：“你不必老跟着我。爸爸。”他只说错了一个字，但却象是给了我当头一棒。
“你别紧张。我知道有一个地方，他们是不会蔑视你的。”
他又打起了精神，开了个玩笑。“这我还得看看，”他说，“就在这附近吗？”
“还得过几条街。”
我们开始走。夜景迷人的。
“我对这个城市根本不了解，”他说。“我的老家是肯塔基州的科文顿。在我们家乡，人们都在家里喝酒，没有象这样的地方。”他指的是流浪汉聚集的地方。
“这倒不坏，”我说，“我在这里消磨了很多时间。”
“真的吗？我是说，在我们家乡，象你这样的年纪，家里一般都有老婆孩子。”
“我也有。管他们呢。”
他笑得很天真，我猜他他可能还不到二十五岁。尽管他喝了不少对水苏格兰威士忌，但他在路边的碎石上行走仍未感到不便。我问他为什么能走得这样好。
“那是平衡感在起作用。”他说，“要当一个宇航员就必须有绝好的平衡感，因为宇航员穿宇航服在舱外活动的时间很长，这是一般人无法想象的。如果你不知道自己的方位，你就会变成一文不值的废物。”
“这是什么意思呢？”
“这很难描述。你在飞船外面失去方位，也就是完全晕果转向，那么你就不知道你的飞船到底在哪里。你的四周是茫茫太空。但是如果你的平衡感好，你就可以感到飞船对你有一点牵引，或者说，不用摸索。你也知道飞船在哪个方向。这样你就可以确定自己的方位，完成你的工作。”
“肯定有很多东西是难以描述的。”
他以为我说这话是在挖苦他，于是他就不吭声了。
“这地方叫格兰迪汤，”过了一会儿我说道，以前是干粗活的铁路工人住的地方。”
大家的退休金支票还没有全部用完，那个月已经进入了第二周。奥斯韦克酒店里热闹极了。自动电唱机正在播放先驱者的孙子们演唱的火星归来曲。帕迪·谢伊老汉正在屋子中间跳着快步舞。他右手拿着满满的一大杯啤酒，空洞洞的左袖筒不断地飘动着。那少年在屏门前住了脚。“太亮了，”他说。
我耸耸肩，继续往里走，他也跟我走了进去。我们在一张桌子旁坐下来。在奥斯韦克酒店，如果你想在柜台边喝酒，那完全可以。但是老主顾们没有一个这样做的。
帕迪跳过来了，他说：“欢迎你归来，博士。”他是利物浦的爱尔兰人。有人说他们讲起话来象苏格兰人。但是我听起来。他们更象布鲁克林人。
“帕迪，我带来了一个比你更丑的人。现在你还有什么说的？”
帕迪绕着那少年跳快步舞，袖子飘动着。唱片放完时，他蓦地地坐到一张椅子上。他喝了－大口啤酒说：“他会跳这种舞吗？”帕迪咧嘴一笑，露出了牙齿。他一共只有三颗牙齿。那少年笑了笑，问我：”你干吗把我拖到这地方来？”
“帕迪说，要是有一天有他个比他更加丑恶的人进来，他就为举座的人买酒喝。”奥斯韦克的妻子大摇大摆地走了过来，问我们要什么饮料。那位少年问我们想喝什么。我认为自己可以开始喝酒了，于是要了三杯双料苏格兰威士忌。
酒过二巡，帕迪开始吹嘘他怎么不用麻醉剂，只喝了一邢杜松子酒，就让医生锯下了他的一只手臂，因为他掌管的快运货物不能再等待了。
他这一吹，别的一些瘸腿老人也都凑到这张桌上来，讲述他们自己的故事。
火车起动的时候，布莱基鲍尔坐在一节棚车里，两条腿伸出车门外。“咣当”一声车门关上了。起先大家都笑布莱基愚蠢透顶，后来他疯了。
萨姆·法尔曼患有麻痹症。这星期以来，他一直声称，他在发病之前是一个钟表匠。可是上星期，他却说他是一个脑外科医生。一个我不认识的女人。吃力地走了过来，开始讲她的妹妹怎样嫁给一个希腊人的故事，但是我们还没有弄清是怎么回事，她已经晕倒了。
要是有人想要知道那少年的脸是什么毛病的话。我想那个人一定是鲍尔。他回到桌旁之后提出了这个问题。
“加压和减压造成的，”少年说道，“宇航服不断地穿，不断地脱。起先，飞船里的空气稀薄，脸上开始出现一些红道道，也就是这些破裂的血管。这时你会说，让金钱见鬼去吧，最多再飞一次我就不干了。可是。天哪，象我这样年纪的人，能赚这么多钱，可真是诱人啊！于是你就会一边抱怨，一边继续干，直到真正成为一个太空人。这眼睛是强烈的辐射留下的伤痕。”
“你全身的皮肤都搞成这个样子了吗？”奥斯韦克的妻子彬彬有礼地问道。
“是的。全身都这样，太太，”少年用一种痛苦的声音对她说道。
“我不管这个，”马吉·罗蒂说道，“我认为他很漂亮。”
“比起——”帕达刚要说什么。我在桌子底下踢了他一脚。
我们唱了一阵子歌，接着又说笑话，背诵五行打油诗。我看见那少年和马吉已经溜到后面的一个房间里去了，门上有门闩的那个房问。
奥斯韦克的妻子大惑不解地问我：“博士，他们为什么要搞这种星际飞行呢？”
“都是那该死的政府。”奥萨姆·法尔曼说。
“为什么不能搞这种飞行呢？”我说，“他们既然搞鲍曼竞赛，他们怎么能不拼死夺魁呢？这叫自作自受。”我喝了一杯双料苏格兰威士忌，补充道：“干了二十年，他们才发现了一些他们不知道的事情，身上的红道道只是其中之一。再干二十年，也许他们会再发现—些他们不知道的事情。也许到了每个美国家庭都有浴盆，每个美国城镇都有酒精中毒诊所的时候，他们才会发现他们不知道的全部事情。到了那时候，每个美国孩子都将因为参加这种竞赛而成为突眼睛，全身布满血丝，健康受到极度损害的人。就象我们的这位朋友一样。”
“都是那该死的政府。”奥萨姆·法尔曼又重复了一遍。
“你刚才提到酒精中毒的事，到底是什么意思呢？”帕迪恼火地说，“我个人对这个问题倒无所谓。”
于是我们又谈论起这个问题，结果每个人对这件事都抱着无所谓的态度。
少年再次出现在桌旁时，可能巳经是半夜了。他显得有点茫然。到了半夜。我喝多了。颇有醉意，于是我便说，我要出去走一走。他紧紧地跟在我后面。我们来到斯克鲁博尔广场。在一条长凳上坐下来。街道演说家们正讲得起劲。这是个美丽的夜晚。过了一会儿，一位脸上不施脂粉、大腹便便的老大娘坐下来，试图说服少年去看一些蚀刻画。少年不理她的意思，我赶在发生麻烦之前把他带去听街头演说家的演讲。
有—个演讲者是口齿不清的福音传教士。“朋友们，”他说，“我透过飞船的舷窗往外看，看到了太空的奇景——”“你是个令人讨厌的美国骗子！”少年对着他大嚷起来。有关飞船发射的事，你再敢说一个字，我就把你的飞船从你撒谎的喉咙里塞�