“小家伙，这是与太阳的赛跑，而太阳从不停下来休息。你落在后头了。”
“我累了，难道你看不见我累了吗？我想我是病了，我浑身是伤。别管我，让我休息一下，只要几分钟，好吗？”
“你死了就可以休息了。”凯伦尖着嗓门笑了起来。
翠茜突然意识到她正处在发疯的边缘。她猛然收住笑声：“快走，小家伙，快走！”
异常单调的灰色月面在她脚下逝去。
但美好的愿望和拼命的赶路并不能抵消太阳正在下降的事实。每天她醒来时，在她前方的太阳就更低了一些，更直接地把阳光射进她的眼睛。在她前面，在太阳刺眼的光晕里，她可以看见一片绿洲，一个在不毛沙漠中有着青草和绿树的小岛。她甚至能听见阵阵蛙鸣，呱……呱……呱！
不，那不是什么绿洲，那是功能失常警报的叫声。她站住了，感到天旋地转。太热了，太空服的空调坏了，她花了整整半天才找到了堵塞的制冷液阀门，然后又是三小时泡在汗水里才找到一个既疏通阀门又不把珍贵的液体排入真空的方法。
太阳现在直接照在她脸上了。岩石的阴影犹如饥饿魔鬼的爪子向她伸来，即使是最细小的，看上去也恶狠狠的。凯伦又走在了她身边，不过这次她阴沉着脸，一声不吭。
“你为什么不和我说话？我干了什么啦？我做错事了吗？告诉我！”
“我不在这儿，小妹子，我死了。我想也该是你正视这一切的时候了。”
“别说那个，你不可能死了。”
“在你心里有一幅我的理想形象，让我走，让我走吧。”
“我办不到。别走，嗨，你还记得我们攒了一年的零用钱想去买马的事吗？我们发现了一只迷路的猫正生着病，我们带上满满一鞋盒的零用钱去找兽医给它看病。结果他医好了小猫，却一点也不肯收我们的钱。”
“对，我记得的。可我们始终也没有攒到足够的钱买一匹马。”凯伦挥了挥手，“你以为和一个拖着鼻涕整天跟着我屁股转，想重复每一件我干过的事的妹妹一起长大很轻松吗？”
“我可没拖鼻涕。”
“你拖了。”
“不，我没有，我崇拜你。”是吗？”
“你是我的偶像。”
“我知道你崇拜我。我告诉你，小家伙，这一点并没让我好过多少。你以为当一个偶像很简单吗？什么时候都得一本正经的。基督呀，整个中学阶段，每当我要过过毒瘾，我就得一个人躲起来私下里抽，不然我的混帐小妹妹就会来个翻版。”
“你不是这样的，你从来就不是这样的。”
“别天真了，小不点。我当然是这样的。你总是紧盯在我背后，不论我干了什么，我就知道你一定会照做一遍。我得拼命挣扎才能保持领先，而你，该死的，毫不费力地就跟上了。你比我聪明得多，你知不知道？你知不知道我会怎么想？”
“好吧，那我就好受吗？你以为对我来说事情就容易吗？从小有一个死了的姐姐，我每做一件事，人家就说‘你不像凯伦可太糟了’，或者‘凯伦会这么做’，再不就是‘如果凯伦还活着……’，你说这会让我怎么想？啊？你倒一了百了，可我得按一个要命的天使的标准来生活。”
“长痛不如短痛，小家伙，总比死了的好。”
“去你的，凯伦，我爱你。你为什么非走不可？”
“我知道，小家伙，我也没办法，我很抱歉。我也爱你，可我非走不可，你能让我走吗？你能不能从现在起只当你自己而不当我呢？”
“我会……我会试的。”
“再见了，妹妹。”
“再见，凯伦。”
她一个人站在阴影遍地、空旷崎岖的荒原上，在她前方，太阳已经快贴上山梁了。她踢起的尘土古里古怪的，它们非但不落向地面，反而飘浮在离地半米高的地方。她被这现象迷惑住了。接着她看到在她周围的尘土正静静地飘离地面，开始她以为这又是幻觉，但不久她就明白那只是一种静电现象而已。她穿过正在升起的月尘之雾向前走去。残阳如血，天空转成一片深紫④。
黑暗似魔鬼向她扑来，在她身后只有几处山尖还被照亮着，山脚早已消失在阴影里，前方的地面也已被她必须绕开的阴影所覆盖。她打开无线电定位器，但只收到静电干扰。假如坠毁地点已在视野之内，定位器就会收到来自“月影号”的定位信号。她肯定已离那里不远，但周围没有一点看来熟悉的地貌。前方是她曾爬上去向地球发报的山岗吗？她无法断定。她爬了上去，但没有看到蓝色的大理石，也许是下一座？
黑暗已没到她的膝盖，她摸索着越过隐身在黑暗中的岩石，她的脚在石头上踢出的火星在她身后明灭不定。“磨擦发光。”她想道——以前没人亲眼见过这个。她现在不能死，不能功败垂成，可是黑暗却不肯等。黑暗包围着她仿佛汪洋大海，岩石从潮水里探出头伸进残阳里。当黑暗的潮水涨到她的太阳能电池组时，低电压警报尖叫了起来。坠毁点肯定在附近。它一定要在！或许信号定位器坏了？她爬上一道山岗，躲进阳光里，环视四周拼命寻求着启示。难道救援行动现在还没展开吗？
只有山顶还在阳光里，她穿过黑暗，走向她看得见的最近最高的山峰。她跌跌撞撞地爬行在漆黑的海洋里，最后像游泳者渴求空气似的把自己拉进了阳光里。她蜷缩在她的岩石孤岛上，绝望地看着黑暗的潮水慢慢升起包围着她。他们在哪里？他们在哪里？
地球上，救援行动是以一种疯狂的节奏进行的。每件事都已一而再，再而三地检查过了——在太空里，小小的漏洞就是对意外死亡的邀请——然而救援行动还是被一些小问题拖住了。这些小小的拖延对正常的行动是例行公事，但对紧张的行动截止时间却深具威胁。
时间表几乎是不可思议的紧张，原定发射时间是四个月后而不是四个星期。原计划去度假的技术人员都义务加了班，一些原几星期才能运到的零件，连夜就运到了。对“月影号”的替代品——原名“探索者号”，现临时改名为“拯救者号”的最后总装加快了。在“月影号”坠毁后不到两星期，其运载舱比计划提前了一个月发射上了太空站。当装满燃料的航天飞机紧接着上天时，运载舱已装上了防热罩并进行了试验。当救援小组在模拟器上练习可能出现的情况时，登月舱的发动机已被检查并换掉了，登月舱也被紧急改装可搭乘第三个成员。经过试验，它被发射上天与“拯救者号”会合了。坠毁四星期，飞船已加满了燃料，救援小组接到了命令，飞行路线也计算好了。于是航天飞机载着救援小组冲破浓雾，飞向轨道上的“拯救者号”与之会合。
在意外地收到来自月球的信号而得知考察队还有一个幸存者的三十天后，“拯救者”离开轨道，飞向月球。
在坠毁地点西面的山岗上，指挥官斯坦利用探照灯扫了一遍残骸，然后不敢相信地摇了摇头。“真是惊人的驾驶技术。”他说道，“看上去她像是用TEI发动机刹车，然后再用它进行速度控制微调。”
“真了不起，”汤尼娅·纳科拉低声说，“真可惜这也没救得了她。”
帕特里茜娅·莫里根的行动记录被写在残骸周围的泥土上，救援队搜索过残骸后，他们找到一行足迹伸向西方，越过山脊，消失在地平线的尽头。斯坦利放下望远镜，没有回来的足迹。
“看上去她是想在空气用尽前好好看一看月球，”他说着在头盔里摇了摇头，“真想知道她走了多远？”
“有没有可能她还活着？”纳科拉问道，“她可是个机灵鬼。”
“还不至于机灵到能在真空里呼吸，别骗你自己了。这次救援行动从一开始就只是个政治玩具，我们根本就没有机会在这儿找到一个活人。”
“不过，我们还是得试试，对吧？”
斯坦利摇摇头又敲了敲头盔：“等等，我的鬼对讲机有反应。我听到一点信号，听起来有点像是人的声音。”
那人声微弱地传进了对讲机：“别关灯，千万，千万，别把灯关了……”
斯坦利转向纳科拉：“你也……？”
“我听到了，指挥官……可我不敢相信。”
斯坦利举起探照灯向地平线来回扫去：“喂？拯救者呼叫帕特里茜娅·莫里根。见鬼，你在哪儿？”
原来是纯白色的太空服现在已被月尘染成了肮脏的灰色，只有在背上七扭八歪的太阳能电池组被仔细地擦得一尘不染，而在太空服里的人也差不多快散架了。
吃一顿饭再洗了个澡后，她恢复了元气，并开始解释：“是山顶救了我，我上山顶待在阳光里。那高度还不够，我差点听不见你们的电台。”
纳科拉点了点头：“这我们能明白，可其余的部分……过去的一个月里，你真的绕了月球一圈？一万一千公里？”
翠茜点头道：“我想就是这么回事，距离大概相当于从纽约到洛杉矶打个来回。有人曾徒步走完这段路并活下来了，所需要的只是每小时略低于十英里的步行速度。月球背面比较难走，比正面崎岖多了，可有些地方却出奇的美丽。你不会相信我看到过什么。”
她摇了摇头，无声地笑了：“我也不相信某些我看到的东西。总而言之，我们只是给月面搔了搔痒，我会再回来的。指挥官，我向你保证。”
“我相信你会的，”指挥官斯坦利说道，“我相信你会的。”
飞船飞离月球时，翠茜向月面投去最后的一瞥。一时间她觉得看见了一个孤单的身影站在月面上向她挥手道别。她没有回礼。
她又望了一眼，那里什么也没有，只有壮丽无比的荒原。
注：
① 翠葛是帕特里茜娅的昵称。
② 静海基地——阿波罗十一号登月点，即人类首次登月点。
③ 荷兰人——凯伦所养的狗的名字。作者在此处亦暗指“飞行的荷兰人”的典故。据说早期的飞行页都发誓在飞行时见过一个着传统荷兰装束的人伴着自己的飞机在空中飞行。后来遂特指飞行员或宇航员产生的幻觉。
④ 作者似乎有个小笔误。由于月亮上没有空气，故不可能出现类似地球上的残阳如血的光学现象。
《追悔可及》作者：克里斯·卡特
王琢 译
第１幕
镜头推近一个蜘蛛网，一个小蜘蛛在中间。远处传来一阵电视广播的声音。
播音员的声音：早上好。今天是１２月８日，星期五，你们收听的是ＷＸＯＰ，巴尔的摩对马里兰和大切萨皮克地区的新闻广播，２４—７。我们将播报星期五早上的事件：９７号大街上，两辆汽车不幸地撞在了一起……
电视机下面是一张非洲美国人的脸，他叫马丁·维尔斯，大约４０岁，穿着橘红色的囚衣，躺在犯人的铺位上，在他的右脸颊有一个新的疤痕。他困惑地坐起来，小心地摸着受伤的地方。这时蜂鸣器响了。他的囚室的自动门打开了，进来了一个高个守卫，说：“到时候了。”
然后，守卫们带着马丁·维尔斯穿过走廊。史卡丽和道奇在走廊尽头等着。他们看起来都很紧张。马丁·维尔斯认出了道奇：“约翰！”
道奇对史卡丽说：“记者们知道了你要带他从小树林街出口出去。伍德斯托克好像在那里。”
史卡丽说：“我建议你暂停转移。我们可以在人群散去后再带他出去。”
马丁·维尔斯问：“带我去哪里？”
高个守卫说：“不行，他们会在这里呆几天的。我们要先行动。”
马丁·维尔斯：“约翰，约翰，这是怎么了？”
门打开了，守卫们开始带着马丁走向一辆转移犯人用的车。记者和新闻工作者们围住了他们。
记者追问：“维尔斯先生！维尔斯先生！你为什么要这么做？”
道奇说：“好了，退后！退后，给他腾点地方。快点，退后，退后。”
马丁·维尔斯认出了人群边上一个上了岁数的非裔美国人：“艾尔！”
艾尔老者眼中充满了憎恨，他拿出枪指着马丁·维尔斯。
道奇喊道：“趴下！有枪！”
每个人都趴在了地上，但是马丁来不及了，他被枪打中了胸部。守卫们把艾尔扑在地上。史卡丽把手指压在马丁·维尔斯的脖子上，试探他的脉搏：“快叫医生！”
马丁·维尔斯眼中看到的东西都慢了下来，包括他听自己的心跳也变慢。他看着史卡丽的手表，时间是８点２０分４４秒，日期是８号，他的眼睛闭上了。表停了。心跳停止。之后，表开始往回转。
第２幕
星期四，１２月７日，上午８：２３