想象一下光掉进深不可测的重力井的情景吧。速度不可能加快。光不可能比自身的传播速度还快。但是光的能量和频率都能增长。光照在我身上，随着我的下降越来越强烈。
它也许是飞船上保护措施最好的装置。我早就决定用它来赚钱了，就像我预料到要集资一样。心里在想光照到底有多强呢？
“跳伞号”飞船朝外移到与中子星轴心相垂直的位置。我原打算水平停靠。但我显得更加笨拙。我打开回转仪。飞船在半空中东倒西歪。后来好像自动归于正常了。看起来，“跳伞号”更愿意围绕中子星的轴心行驶。
我讨厌那样。我再试图控制局势。但这次情况不妙。某种东西扯着我不放。我把安全网解开，一头栽到地上。
这个拉力不大，大概只有１／１０Ｇ。感觉像沉在蜜里一样，而不像下降。我爬到椅子上，系上安全网。脸朝下，打开录音电话。我把事情的经过叙述详尽到近乎挑剔，就为了不让假想的听众怀疑我的理智假设。“我认为拉斯金夫妇也有同样的经历，”我最后说，“如果拉力继续增加，我会再打电话。”
对这股奇怪而温和的力量我无法解释清楚，但我坚信不移就是这无可名状的东西杀害了彼得和索尼娅。
中子星一定就在附近。中子星表面分布着放射状的斑点。它们泛着愤怒和痛苦的光芒。我把头垂在安全网内，努力探个究竟。
在我得出确定答案的前一个小时内，拉力开始增强。我还要下降一个小时。某种东西扯着我，但不在飞船上。
不可能，说胡话。什么东西能够透过该公司的船体向我下手呢？可能正好相反。它施力于飞船，将飞船推离轨道。
如果情况恶化，我就得用驱动器来弥补。同时飞船会被推离ＢＶＳ－Ⅰ，这对我是件好事。
如果我出了什么差错，如果飞船不知何故被推离ＢＶＳ－Ⅰ，火箭发动机就会将“跳伞号”送入１１英里的中子星。
而且为什么火箭还不点火呢？如果飞船被推离轨道，自动驾驶仪会反击的。加速仪运转良好。我检查进口隧洞时都算正常。
难道有某种东西在推飞船和加速仪？我想这不大可能：没有东西能穿透通用的船体。
“见鬼去吧，”我自言自语，“不想这个了。”我对着录音电话说，“拉力越来越危险，我尽量转变轨道。”
当然，一旦我转动飞船，用上火箭，无疑加大了未知力量的加速度。形势很严峻，但我还可以撑一会。当我离ＢＶＳ－Ⅰ只有一英里时，我的结局就与索尼娅·拉斯金无异。
出事时她也很可能趴在防护网里静等，没带动力装置。等着等着，压力上升，安全网嵌进她的肉里；后来安全网突然断裂，她鼻子朝地栽了下来；因未名力量而松动的椅子，压在她身上，全身被压得粉碎。
我开动了回转仪。
回转仪不好用，试了３次都没转过来。每次飞船转个５０度，就停那儿一动不动，回转仪嘎吱嘎吱越来越响。一松手，飞船立马就回归原位。我朝中子星俯冲过去，我只能这样做。
下降半小时后，未知力量超过１Ｇ。我的窦道系统极其痛苦，目瞒很难受。我很想抽根烟，但我拿不到。我鼻子朝地栽下去时，那包福耳图那烟从口袋掉了出来。现在它离我有４英尺远，足可以证明：未知力量对我周围的其他物
体也施加了影响。
我抓不住了，如若我尖叫着掉到中子星，我就不得不用驱动器。快接近自由落体运动的时候，我快速按动了开关。涌上来的血开始回流。刻度盘指示为１．２Ｇ。我嘴里咒骂着这个撒谎的机器人。
软包的香烟在我鼻子周围晃动，我觉得轻轻一推，该够得着了。我试了下，烟盒动了一点，正等我伸手去拿时。突然，它好像有知觉似的，反而迅速躲开了我。我再次伸手去抓，它又一次飞快地从我的耳边穿过。要不是我正处于自由落体，我非死命夹住它不可。它掉进休息室的门内，移动速度也越来越快，若隐若现，最后消失在进口隧洞内。数秒之后，我听到了“砰”的一声巨响。
我要疯了。这时未知力量已使我脸部充血。我掏出打火机，远远地握着，然后松手。它轻轻落在了鼻子边。
我又用肘轻推了下风门。熔融氢气的唧咕声提醒我如果再多试几次，通用产品公司的船体可能就更难测试了。那就是以半光速驾驶飞船猛烈撞击中子星。我现在可以看到：仅含几立方英寸矮星物质的透明船体正插进船尖。
在刻度盘所指示的４Ｇ点处，打火机慢慢朝我移动。我没管它。到了门口时它又明显下降。我关上风门。失重使我猛地向前冲了一步，我还是转过脸来。打火机速度放慢，在进口隧洞入口迟疑了一会儿。我决定冒险，竖耳倾听，然后在飞船大声呜响时一跃而下。
加速计正位于飞船的质心，不然飞船的质量早把指针给甩掉了。傀儡虫极其狂热，甚至数据精确到小数点以后１０位。
我喜欢对着录音电话赶快说几句，然后再回头调整自动驾驶仪。幸运的是我的要求很简单。未知力量对我而言也只是未知力量，但我现在摸清了它的运行方式。我可能真的就要这样艰难地生存下去。
星星蓝得晃眼。我认为看得到中子星，很小很模糊，略呈红色。也许是幻觉。２０分钟过后，我围绕中子星行驶。我身后的驱动器发出隆隆的响声。自由落体中，我解开了安全网，推开椅子。
轻轻一推，一双恐怖的手钳住了我的大腿。手指上悬着１０磅的重量。压力本该迅速下降。我重调了自动驾驶仪，在接下来的2分钟内把推力从２Ｇ减为０。我要做的就是在压力减小为０时，立于进口隧洞的质心。
某种东西靠通用产品的船体紧紧控制住了飞船。心灵制动的生命形式会在恒星方圆１２英里以内束手无策？然而任何一种生命怎么可能承受住如此的重力？
也许某种东西滞留在轨道上。太空中的生命形式有局外人、海洋生物以及我们也许尚未发现的生命形式。我关心的是ＢＶＳ—Ⅰ是否还有生命。无关紧要。我明白了未知力量的意图：拆解飞船。
手指上的引力消失了。我往后推，降落在后墙的曲状支架上。我跪着爬过入口，前后看看。开始自由落体后，我在休息室放松，躬着腰观察。
重力变得过快。接近０点时，未名力量不断增大，这时火箭推动器掉了出来。它似乎要把飞船给拆开，船首有２Ｇ的引力，船尾也有２Ｇ，中间部分则为０。或许我希望这样。看起来烟盒和打火机每往船尾移动一英寸，它们身上的拉力也随之增强。
重力变化使得我在空中跳来跳去。双手一撑，反弹回来。我跳得太迟了。驱动脱落时，自由落体区域在船舱内波动。把我甩在了后面。
在不到０．５Ｇ的下方，我跳到进口隧洞。很长一段时间我都盯着三脚隧道。停在半空开始下降时，我突然意识到没有东西可握。而后我把手贴着管壁，再展开。我需要把自己抬起来，开始爬。
录音电话在我身下５０英尺，不可能够得着。如果我还有话要对通用产品公司讲，只能亲口说了。也许我还有机会。因为我已经知道要撕裂飞船的是什么力量了。
那就是潮汐。
发动机熄火了，我身处飞船的正中央。我如展翅飞鹰的姿势变得很难受。离近日点还有４分钟。我身下船舱里的什么在吱呀作响，我看不清，隐约看见蓝色射线中有个发光的红点，像井底的灯笼似的。而我两旁，熔解管道、油桶以及其他设备之间的蓝色星星闪着紫光。我害怕，不敢再看了。我真的觉得他们很可能使我失明。
船舱内一定有许许多多的重力场。我甚至能感觉到压力的变动。控制室上方１５０英尺的位置，空气稀薄。
此刻，几乎毫无征兆，红点变成红色的圆盘向我飞过来，飞船在我周围也摇晃不定。我喘着粗气，把眼睛紧紧闭上。
一双巨手掐住了我的胳膊、双腿和头部，力道不重，却很牢固，简直要把我扯成两半。这使我想起了彼得·拉斯金的死。他和我猜测的一样，本想藏在进口隧洞中，但他失足滑倒了。我在慢慢滑倒。控制室里传来阵阵刺耳的金属断裂的声音。我努力想把双脚嵌进厚厚的管壁里。还好没掉下去。
我睁开眼时，红点已经不知去向。
傀儡虫董事长坚持要把我送进医院观察治疗。我没反对。我的脸、手都滚烫赤红，水泡还在长。浑身被咬得钻心疼。休息、温柔而体贴的照顾是我此刻最想要的。
我在睡板之间辗转，极不舒服。这时护士说有人来访。从她的表情就懂得是谁。
“什么东西能够打透通用产品公司的外壳？”我问他。
“我希望你告诉我答案。”董事长就靠一条后腿站着，拄的拐杖冒着馨香的绿烟。
“我也想知道。重力吧。”
“不要耍我，贝尔伍德·沙弗。这至关重要。”
“我没有耍你。你们的世界也有卫星吗？”
“这是机密。”傀儡虫都是胆小鬼。没人知道他们来自哪里，也不可能知道。
“你知道卫星离主星太近会发生什么情况吗？”
“崩溃。”
“原因呢？”
“我不知道。”
“是潮汐。”
“什么是潮汐？
我说：“我尽量解释给你听。地球的卫星直径接近２０００英里，并不因为地球而旋转。我希望你在月球上找两块岩石，近地点一块，远地点一块。”
“好吧。”
“显然，如果没有外力作用，两个石头会越离越远。它们处于不同的轨道，同心轨道，之间却相距２０００英里。然而它们又必须以同一速度运行。”
“外圈的岩石运动速度更快。”
“说得很对。因此某种力量一直试图拉离卫星。重力又使其绑在一起。如果月球离地球再近一点的话，这两块岩石绝对会漂走。”
“我懂了。是潮汐试图撕裂飞船。研究所飞船核心系统的引力非常强大，把加速度椅子从支架上扯了下来。”
“然后把人压死。设想一下。船头距离ＢＶＳ—Ⅰ只有7英里。船尾则在３００英尺之外。没有外力，它们将以完全不同的轨道运行。快落地时，我的头和脚努力保持一致。”
“明白。你蜕过皮吗？”
“什么？”
“我注意到你某些部位的外保护膜出现脱落。”
“噢，星光照射下，我的晒伤很严重；不过不要紧。”
两个头对着眨眨了眼睛，耸耸肩。傀儡虫说：“我们已经在银行存入了你的剩余的报酬。一个叫西格蒙德·奥斯弗的人在你的税款理清之前，曾冻结了你的户头。”
“金额。”
“如果你愿意公告媒体，解释清楚研究所飞船的事件。我们愿意再付你一万星币。我们付现金，这样你就可以直接消费。”
“让他们进来。”我想了想说，“我也可以说你们的世界没有卫星。”
“我不明白。”两只长脖子缩了回去，傀儡虫盯着我看。
“如果有卫星，你就不可能不知道什么是潮汐。你瞒不住的。”
“你怎么知道的？”
“１００万星币？怎么样。如果表明我们是在隐瞒真相我甚至要签个合同。你觉得反过来被勒索的感觉怎么样？”
■■硬科幻是挺了不起的■■
韩松／文
拉里·尼文原名劳伦斯·范·寇特·尼文，１９３８年生于美国洛杉矶一个富商家庭。１９５６年，他进入加州理工大学学习。１９６２年，他在沃什波恩大学取得数学学士学位，同时辅修了心理学专业。毕业后的１９６３年，他参加了一个写作培训班，从此走上了文学之路。
尼文于１９６７年凭《中子星》获雨果奖的最佳短篇奖。后来，他还有３个短篇获雨果奖，可谓是了不起的作家。他是２０世纪六七十年代最有影响的硬科幻作家之一。尼文的主要作品构成了“已知世界”或“已知空间”（KNOWNSPACE）系列，最著名的是他的《环形世界》，该小说在１９７０年获雨果奖和星云奖，有中译本。这部作品的主要背景是一个环绕恒星建成的、直径达１５０００万英里的圆环。包括两个地球人在内，三个文明世界的来客在已经被废弃的圆环里进行了一系列的探险。
《中子星》同样写的是一个探险故事，写人类到中子星去探险。中子星是一种天体，主要是由中子以及少量的质子、电子所组成的超密恒星。１９３２年发现中子后不久，朗道就提出可能存在由中子组成的致密星。１９３４年巴德和兹威基也分别提出了中子星的概念，而且指出中子星可能产生于超